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1. Premessa  
 

La linea d’intervento Sud del Progetto di Ricerca di Rilevante Interesse Nazionale 
(Prin 2017) su Istruzione e sviluppo nel Sud Italia dall’Unità all’Età giolittiana 
(1861-1914) ha permesso di studiare molte fonti documentali, per lo più inedite, 
custodite negli Archivi di Stato del Meridione d’Italia. Tra questi, per la moltepli-
cità, l’originalità e la ricchezza delle carte rinvenute, spicca sicuramente l’Archivio 
di Stato di Potenza, che conserva, nella quattordicesima categoria del fondo Pre-
fettura di Potenza – Atti Amministrativi, una notevole quantità di atti concernenti 
le nomine, le scolaresche e le problematiche didattiche ed economiche, nel più 
generale quadro storia della scuola lucana tra il 1861 e il 1912.  

Il contributo presentato, e per motivi di spazio e di contesto, intende presentare 
solo alcune riflessioni sulle difficoltà d’applicazione di un nuovo sistema istruttivo 
e formativo nella Provincia di Basilicata nei primi dieci anni di applicazione della 
Legge Casati.  

  
 

2. L’istruzione elementare e primaria nella provincia è a crearsi…  
 

Il 28 aprile del 1861 a Giulio Alessandro De Rolland, neo prefetto di Potenza in-
viato con il compito di sconfiggere il brigantaggio, la Provincia di Basilicata si pre-
sentava come un territorio, per lo più montuoso e collinare, che si estendeva per 
10.675 Kmq (di cui solamente 454 km di strade rotabili) suddiviso in quattro 
Circondari (Potenza, Matera, Melfi e Lagonegro), con al loro interno molti co-
muni del tutto isolati. Solo l’1% dei 520.000 abitanti esercitava le arti liberali e 
viveva d’impieghi, il resto rivestiva le mansioni di lavoratori stabilmente impiegati 
nell’agricoltura o di braccianti, pochi gli artigiani (solo il 3%), mentre il 6% era 
costituito da mendici, “ossia da esseri umani che vivevano di elemosina in un 
mondo in cui i più vivevano di miseria” (Pedio, 1966, pp. 42-43).  

In tale contesto sociale ed economico fortemente gravato dalla miseria, le No-
tizie statistiche intorno alle scuole maschili e femminili esistenti nella Provincia di Ba-
silicata (Anno Scolastico 1861-1862) ci testimoniano come nei 124 comuni dei 
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quattro circondari ben 29 erano privi della scuola elementare pubblica maschile e 
38 di quella femminile. Solo 2.333 bambini frequentavano le 111 scuole maschili 
e 2.461 allieve le 91 femminili (ASPZ, Prefettura - Atti Amministrativi 1860-1872, 
b. 158).  

In merito alla frequenza scolastica degli stessi poi, basti solo ricordare quanto 
scriveva, in una lunga e articolata relazione datata13 settembre 1863, il Regio 
Ispettore del Circondario di Matera Bellisario Ruggeri:  

  
In ultimo è da far osservare che essendo la massima parte de’ Comuni di 
questo Circondario addetti unicamente all’agricoltura, ne’ mesi di Luglio 
e Agosto, tempo di messe e di tritura, la gente contadina vive gittata nelle 
campagne, e quindi le scuole vengono frequentate solamente da’ pochi non 
agricoltori. Ed è perciò che ne’ suddetti mesi non ànno istruzione per ra-
gione del ricolto, nel Settembre ed Ottobre per ragione delle vacanze (che 
sono molto eccessive) quindi dall’anno scolastico si tolgono quattro mesi 
di scuola, ed in continuazione (ASPZ, Prefettura - Atti Amministrativi 1860-
1872, b. 158).  

  
Un desolante, arido e misero quadro sociale ed educativo che portò il prefetto 

De Rolland a comunicare nel settembre del 1861 al Consiglio Provinciale che 
“l’istruzione elementare e primaria nella provincia è a crearsi, come la secondaria, 
classica e tecnica” (De Rolland, 1861, p. 22).  

  
 

3. Fattori ostacolanti la diffusione delle scuole elementari pubbliche 
 

Il decreto legislativo emanato il 13 novembre del 1859, notoriamente denominato 
Legge Casati intese impiantare un ordinamento organico alla pubblica istruzione 
del Regno d’Italia.   

La legge, che comprendeva 380 articoli, aveva come principio sostanziale l’ob-
bligo scolastico. Tale obbligatorietà, però, venne limitata ai due anni del corso ele-
mentare inferiore e le spese per il mantenimento delle scuole furono affidate ai 
comuni, che dovevano provvedervi “in proporzione alle loro facoltà e secondo i 
bisogni degli abitanti” (art. 317).  

Sebbene questo fosse il dettato legislativo, si possono delineare almeno tre fat-
tori che nel decennio 1861-1871 limitarono l’applicazione della Casati. Innanzi-
tutto, il carico economico del mantenimento delle istituzioni scolastiche 
elementari sulle misere casse comunali che, come noto, non fu certo gradito ai 
comuni, in special modo a quelli meridionali. Non fa eccezione, certamente, la 
Basilicata dove il disinteresse dei sindaci nei confronti della scuola pubblica è te-
stimoniato, tra le altre cose, dalle relazioni degli Ispettori. A Potenza, per citarne 
uno, l’Ispettore definiva “ignavo ed indolente” (ASPZ, Prefettura - Atti Ammini-
strativi 1860-1872, b. 158) il comune di Ruoti.   

Ad ostacolare l’applicazione della Casati nella Provincia di Basilicata si aggiun-
geva, poi, l’ostracizzazione perpetrata dagli insegnanti privati. Paradigmatica, a tal 
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riguardo, è la lettera della maestra di Castelluccio Inferiore, datata 7 gennaio 1862, 
che denuncia quanto  

  
In questo paese la scuola aperta si cotanto belli auspici e che contro ogni 
aspettativa e in brevissimo tempo ha dato mostra di soddisfacente progresso 
non potrà andare innanzi se tarda sia dare qualche esempio ai retrogradi 
che cercano di opporsi alla propaganda dell’istruzione pubblica [...] di essere 
cioè le attuali scuole fonte di miseria e di ogni male dacché venne abolito 
l’antico sistema (ASPZ, Prefettura - Atti Amministrativi 1860-1872, b. 
146).  

  
Infine, il terzo fattore che ostacolò l’affermarsi dell’istruzione fu l’indifferenza 

delle famiglie, che non compresero l’utilità dell’istruzione. Pasquale Ciccotti, Pre-
sidente del Consiglio Provinciale Scolastico di Basilicata, attribuiva, infatti, “l’onta 
dell’ignoranza all’odio che le masse hanno per l’istruzione” (ASPZ, Prefettura - 
Atti Amministrativi 1860-1872, b. 144). La maggior parte della popolazione, in-
fatti, era dedita all’agricoltura e trovava superflua per i propri figli un’istruzione 
che non aveva, in apparenza, alcun utile positivo immediato.  

Nonostante le difficoltà descritte, nel 1871 è possibile notare un sofferto e stri-
minzito aumento delle scuole elementari nei 124 comuni della Provincia lucana 
con 169 scuole maschili (+ 58) e 122 femminili (+ 31) (ASPZ, Prefettura - Atti 
Amministrativi 1860-1872, b. 160).  

  
 

4. Conclusioni  
 

L’azione meritoria di maestre, maestri ed ispettori unitamente ad alcuni timidi in-
terventi adottati dal Consiglio Provinciale, nel primo decennio unitario, mostra-
rono di essere sostanzialmente poco fruttuosi rispetto all’ampiezza del problema 
relativo alla difficoltà della ramificazione delle scuole elementari nella Provincia 
di Basilicata.   

In definitiva la stessa classe dirigente che avrebbe dovuto essere l’alfiere dell’al-
fabetizzazione della Provincia mancò di consapevolezza. Probabilmente, come ha 
sottolineato Antonio Lerra (1993), fu troppo impegnata in un’insistente azione 
di pressione e stimolo verso i Comuni, al fine dell’attuazione degli indirizzi legi-
slativi nazionali, da non considerare la necessaria azione nei confronti del governo 
centrale, pur non mancando lucide e dettagliate analisi sullo stato della difficile 
realtà scolastica lucana.  

 
 

Bibliografia  
 
Agresta S. (1992). L’istruzione nel Mezzogiorno d’Italia (1806-1860). Messina: Samperi.  
Amorosi I. (2002). L’italiano a scuola in Basilicata nei primi anni dell’Unità. Potenza: Con-

siglio Regionale della Basilicata.  

Dario De Salvo 

157



Arcomano A. (1983). Istruzione e ministri, scuole e maestri nel primo decennio unitario. Na-
poli: Fratelli Conte.  

Chiosso G. (2011). Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia unita. Torino: 
SEI.  

Cipolla C.M. (1969). Literacy and development in the West. Harmandsworth: Penguin 
Books.  

De Rolland G.A. (1861). Relazione del Governatore della Basilicata Giulio De Rolland al 
Consiglio Provinciale nell’apertura della sessione ordinaria del 1861. Potenza: s.e.  

Dell’Aquila P. (2020). Dall’ analfabetismo alla scuola di massa in Basilicata. Arcore (MB): 
EBS.  

Guglielmucci L. (1970). Sulla scuola in Lucania. Avigliano (Pz): Tipografia Rosa.  
Lerra A. (1993). La scuola in Basilicata. In F. Volpe (Ed.), Studi di Storia del Mezzogiorno 

offerti ad Antonio Cestaro da colleghi ed allievi (pp. 207-234). Venosa (Pz): Osanna.  
Pedio E. (1920). Per la scuola elementare e popolare in Basilicata. Potenza: Società Tipogra-

fica La Perseveranza.  
Pinto M. (2021). Scuola, maestri, società nella Basilicata liberale. Potenza: Villani.  
Russo T. (1995). Culture e scuole in Basilicata nell’Ottocento. Milano: FrancoAngeli.  
Russo T. (2004). Istruzione e sociabilità in Basilicata (1900-1920). Milano: FrancoAngeli.  
Salvino B. (1963). Cento anni per la scuola lucana (1861-1961). Napoli: Società di Cultura 

per la Lucania.  
Talamo G. (1960). La Scuola. Dalla Legge Casati alla inchiesta del 1864. Milano: Giuffrè.  
Vigo G. (1971). Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX. Torino: ILTE.  
Zazo A. (1927). L’istruzione pubblica e privata nel napoletano (1767-1860). Il Solco: Città 

di Castello.  

Panel 2 – Teorie, storie e immaginario di un umanesimo antico e nuovo del lavoro

158



Relazioni introduttive 

Umanesimo, lavoro e pedagogie della liberazione  
  

Monica Ferrari  
Professoressa Ordinaria - Università degli Studi di Pavia  

monica.ferrari@unipv.it 
  
  
 
 
 

In Democrazia e educazione (1916 - tr. it. Sansoni, 2008) Dewey sostiene che cia-
scuno di noi avrà fallito la propria esistenza se, qualunque sia il suo ruolo nel so-
ciale, non avrà dato il suo contributo al miglioramento delle condizioni di vita di 
tutti. C’è molto da fare in questo senso e non solo per umanizzare il lavoro, per 
evitare quell’alienazione, marxianamente intesa, da secoli presente nei meccanismi 
di produzione della ricchezza di pochi e nei paradigmi educativi esclusivi che li 
legittimano, ma per costruire progetti formativi inclusivi e solidali capaci di radi-
carsi nelle pratiche educative formali, non formali e informali nelle quali siamo 
costantemente immersi, spesso senza averne consapevolezza. L’analisi pedagogica, 
inoltre, aiuta a disambiguare i congegni nei quali siamo impigliati, che stanno alla 
base di tante delle competenze richieste, esplicitamente e implicitamente, dalle 
diverse economie di mercato regolative per le logiche delle professioni.  

  
 

1. Gli studi sulle professioni  
 

Il tema della formazione delle e alle professioni è stato studiato nella seconda metà 
del Novecento in prospettiva sociologica e storico-culturale specie in relazione ad 
alcune professioni ordinistiche, legate alla storia delle Università, figlie del Me-
dioevo. Su tali professioni si è scritto molto, anche per capire come si legittimava, 
ad esempio, il ruolo di un medico alla fine della società degli ordini (penso, sempre 
a titolo esemplificativo, all’Atlante delle professioni, a cura di M. Malatesta, Bononia 
University Press, 2009 o, della stessa autrice, a Professionisti e gentiluomini, Einaudi, 
2006).   

Alla ricerca dei meccanismi formativi e trasformativi delle professioni e dei 
professionisti in Europa, nel primo decennio del Duemila si è sviluppato un pro-
getto di studio centrato su un allargamento dei confini del concetto di professio-
nalità, che ha consentito di riflettere su teorie, modi e immaginario dei processi 
di professionalizzazione in diversi momenti della nostra storia. Se quello che è in 
gioco nella definizione di un ambito professionale e di un professionista è il rico-
noscimento sociale di “saperi” non necessariamente legati a una istituzione edu-
cativa formale di secondo livello o a operazioni formative esplicite, ma 
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sufficientemente specialistici da consentire l’individuazione della figura e delle sue 
competenze nella pratica, si dilatano i confini di ciò che si intende per “profes-
sione” (come Becchi e Ferrari scrivono in Formare alle professioni. Sacerdoti, prin-
cipi, educatori, FrancoAngeli, 2009): possono comprendere sacerdoti, educatori 
fuori e dentro le istituzioni nel loro divenire nel tempo (maestri, professori, pre-
cettori, insegnanti, genitori), principi, diplomatici e politici, medici e ostetriche, 
fino a studiare l’interazione dei saperi e delle figure in un contesto (la cascina, il 
commercio, il mondo delle armi, la fabbrica, l’universo degli impiegati...). Ad al-
cune di tali figure, alle pratiche pedagogiche esplicite e latenti messe in atto da 
singoli o da gruppi, alle teorie della formazione e all’immaginario politico che le 
accompagna, si è prestata attenzione nell’ambito di una “storia pedagogica delle 
professioni” che ha prodotto seminari, saggi e volumi (cfr. Becchi, Ferrari, “Di-
ventare professionisti: un itinerario di ricerca”, in Annali di storia dell’educazione 
e delle istituzioni scolastiche, 2018).   

Nel contempo venivano pubblicati gli esiti di diversi studi, ad esempio sulla 
formazione dell’imprenditore, nel dialogo tra pedagogia e storia economica di un 
territorio; le storie di vita di imprenditori e managers, così intrecciate con questioni 
pedagogiche in un mondo del lavoro sempre più legato al concetto di competenza, 
sono poi terreno di ricerca anche di altri ambiti scientifico-disciplinari (cfr. Mo-
randi, “Storie di vita e d’impresa tra XX e XXI secolo, in Annali di storia dell’edu-
cazione e delle istituzioni scolastiche, 2018).  

Molto c’è ancora da fare al riguardo, anche a partire da una storia della didattica 
che aiuta a ripensare il concetto stesso di magister nel tempo (cfr. Maestri e pratiche 
educative in età umanistica. Contributi per una storia della didattica a cura di Ferrari, 
Morandi, Piseri, Scholé, 2019). Molto c’è da fare anche sulla “pedagogia della bot-
tega”, ove il maestro diventa mastro, nel suo intreccio con la storia dell’infanzia 
nei secoli e delle scuole di arti e mestieri del XIX secolo: qui si sviluppa un altro 
mondo e un altro immaginario del lavoro.   

Tutto ciò ribadisce la necessità di una ricerca, tra essere e dover essere, delle 
tracce di una “pedagogia latente” (ne discute Becchi sulle pagine della rivista Qua-
derni di didattica della scrittura, 3, 2005) radicata nelle circostanze, alla base di un 
hidden curriculum che si viene costruendo nei rituali di vita in classe nell’intreccio 
con quello esplicito (lo ricorda Jackson in Life in Classrooms, Holt, Rinehart, Win-
ston, 1968). Ma si tratta anche di modalità comunicative dell’universo familiare 
e delle reti di vicinato, che contribuiscono, tra codici linguistici “elaborati” e “ri-
stretti” (Bernstein, 1971), a dare a ciascuno un posto in relazioni di potere che ci 
definiscono come soggetti (Strodtbeck, 1971)1. E. W. Eisner (The Educational 
Imagination, MacMillan, 1979) discute inoltre sul curricolo “nullo”, cioè su quello 
che le nostre istituzioni educative formali non insegnano: sovente si è trattato, 
nella lunga storia dei paradigmi esclusivi più o meno esplicitati, dell’educazione 

1 La traduzione dei saggi di Bernstein e Strodtbeck è nel volume L’educazione degli svantaggiati 
a cura di Passow, Goldberg e Tannenbaum, FrancoAngeli, 1971.
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all’arte e al libero esercizio dell’immaginazione con tutto ciò che tale libertà creativa 
e responsabile comporta dal punto di vista politico.  

  
 

2. Le pedagogie della liberazione e l’expertise professionale  
 

Ed è proprio questo che interessa alle “pedagogie della liberazione” del Novecento; 
in quest’ambito è cresciuto un dibattito sulla formazione all’umano che ha visto 
convergere le teorie pedagogiche espresse da Rogers e da Freire o le pratiche edu-
cative di Don Milani e di Lodi, preparate dalla grande rivoluzione dell’attivismo 
della prima metà del secolo.  

La professione magistrale, in particolare, è al centro di analisi che, da Dewey 
a Schön, da Rogers a Gordon, da Freire a bell hooks, decostruiscono il senso stesso 
di un immaginario del potere connesso ai saperi del docente che per secoli riforma, 
conforma e omologa, nelle istituzioni educative formali come nelle “istituzioni 
totali” studiate da Goffman o da Foucault. Tra storia, teoria e pratica si costruisce 
così, nella seconda metà del Novecento, un immaginario della relazione educativa 
che rigetta il potere autocratico di chi è incaricato di insegnare qualcosa a qualcuno 
nell’ambito di un’istituzione formale.   

Le analisi di Polanyi sulla conoscenza tacita e inespressa e gli studi di Schön 
sulla riflessione nel corso dell’azione e sulla formazione alle professioni contribui-
scono ad accentuare la consapevolezza, tra essere e dover essere, circa i modi in 
cui si formano i saperi dei practitioners e l’expertise professionale. Schön (Il profes-
sionista riflessivo, 1983 - tr.it. Dedalo, 1993; Formare il professionista riflessivo,1987- 
tr.it. FrancoAngeli, 2006) disegna un itinerario di professionalizzazione (per l’in-
segnante come per l’architetto o il terapeuta) basato sull’analisi delle dinamiche 
dialogiche oltre che dei processi decisionali nel corso dell’azione. Egli mostra così 
il ruolo centrale di una conversazione riflessiva con la situazione problematica che 
aiuta alla risoluzione di una questione apparentemente irresolubile e disegna il 
profilo di un esperto che, ponendo domande, aiuta maieuticamente il meno 
esperto a trovare da sé la sua via.  

  
 

3. Saperi, umanesimo e lavoro per una vita degna di essere vissuta  
 

Proprio da una figura fenomenologica di maestro, che trova ancora una volta in 
Socrate un punto di riferimento, parte Nussbaum per ricordare, nell’ambito del-
l’approccio delle capacità, l’importanza di Coltivare l’umanità (1997 - tr. it. Carocci, 
1999), mentre Morin riflette su I sette saperi necessari all’educazione del futuro (1999 
- tr. it. Raffaello Cortina, 2001). La ricchezza delle Nazioni e dunque il lavoro che 
la produce si misurano in modo errato secondo Nussbaum; non è la logica del pro-
fitto che garantisce la democrazia in quanto la democrazia a suo parere non ha fu-
turo se non la si fonda “sul rispetto e sulla cura” dell’altro (Non per profitto, 2010 - 
tr. it. il Mulino, 2011, p. 25; Creare capacità, 2011 - tr. it. il Mulino, 2012).   

La reificazione dell’umano in vista di logiche di potere, asservite da processi 
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educativi esclusivi ed escludenti, distrugge il concetto stesso di democrazia e in-
troduce meccanismi di valutazione del lavoro, come delle persone, del tutto fun-
zionali a un’antica logica di asservimento dei molti, nel lavoro come nella vita. 
Non a caso, oggi non mancano studi che riflettono sui meccanismi di valutazione 
del nostro mondo neoliberale ove si ammanta di pretesa oggettività scientifica ciò 
che è inevitabilmente legato a giudizi di valore funzionali a logiche politiche spesso 
implicite. Penso agli studi di Del Rey (La tirannia della valutazione, 2013 - tr. it. 
elèuthera, 2018) che, grazie a categorie foucaultiane, analizza i modi e le funzioni 
della valutazione tra scuola e mondo delle professioni. Penso inoltre alla decostru-
zione operata da Vidaillet (Valutatemi!, tr. it. Novalogos, 2018) circa i meccanismi 
valutativi intrinseci all’universo del lavoro di oggi, mettendo in luce come se ne 
introiettano le logiche di dominio implicite, fino a richiedere di essere valutati nel 
proprio lavoro (e anche come esseri umani) secondo quelle logiche. Già Illich in 
Descolarizzare la società (1971 - tr. it. Mimesis, 2010) discuteva del “programma 
occulto” delle istituzioni e degli effetti “disabilitanti” di tale programma non certo 
incline a implementare il pensiero creativo e divergente.  

Anche per questo oggi si parla molto, ancora una volta, di umanesimo. È un 
umanesimo radicale quello proposto da Morin che, con Rousseau, pensa anzitutto 
a Insegnare a vivere (2014 - tr. it. Raffaello Cortina, 2015) la propria umanità. 
Morin riflette non tanto sui saperi del lavoro immediatamente spendibili nell’oggi, 
sulle competenze necessarie a un dato e transeunte modo di produzione della ric-
chezza, nell’imprevedibile divenire della nostra società globalizzata, ma sui saperi 
di quella che potremmo definire una rinnovata forma di umanesimo, un saper vi-
vere con gli altri. L’accezione e l’uso del termine “umanesimo” sono stati assai dif-
formi in epoche e contesti diversi, ma l’invito di Terenzio a interessarsi a tutto ciò 
che umano, perché tutto ciò che è umano ci è essenziale, viene rivisitato da Morin 
per puntare l’attenzione sull’esercizio della comprensione, sull’etica del genere 
umano al di là di ogni barriera nella grande comunità della Terra. Una Terra che 
abitiamo, ce lo ricorda Nussbaum, insieme ad altri esseri viventi (e non).  

Emerge così un nuovo immaginario del lavoro, centrato sull’umanesimo inteso 
come capacità di prendersi cura e di comprendere; pertanto le questioni del lavoro 
e dell’identificazione professionale vanno analizzate al di là delle frontiere scienti-
fico-disciplinari che ci siamo inventati, tra teorie, storie e immaginario, per deco-
struire le logiche di dominio.   

Credo che in tal senso ci sia ancora molto da fare, tra passato e presente, la-
sciando spazio alla voce di chi altrimenti non avrebbe raccontato di sé e dunque 
degli altri nella comunità più vasta (penso ad esempio a un volume sulla public 
history of education curato da Bandini e Oliviero, FUP, 2020). Credo anche che 
tali riflessioni ci aiutino a crescere in consapevolezza, come suggeriva Freire, a do-
mandarci in che direzione intendiamo andare e dove stiamo invece inconsapevol-
mente andando, presi da un’urgenza del fare, nel nostro come in altri universi 
professionali, mentre si pone ancora una volta nel nostro Paese il problema della 
formazione dei docenti della secondaria, così importante per il futuro del lavoro 
e della società.  
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Il lavoro in cattedra  
  

Vincenzo Schirripa  
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v.schirripa@lumsa.it 
 
 
 
 

1. Un’autorità ulteriore  
 

Un rapporto dialettico con il lavoro ha nella storia della scuola radici più profonde 
di quel che il dibattito corrente farebbe sospettare. All’avvicinamento fra questi 
mondi sono orientate politiche ma, soprattutto, retoriche pervasive – anche nelle 
università, che si autorappresentano come ingaggiate a offrire saperi apprezzati nel 
cosiddetto “mondo del lavoro”. C’è tutta una linea critica che invece reagisce ap-
pellandosi alla separazione: la scuola dovrebbe difendere la propria vocazione a 
generare saperi non piegati a finalità altre e ad interessi altrui, respingendo ogni 
esposizione precoce alle logiche della produzione. È una linea che trova il consenso 
di molti docenti e il rapporto fra cultura umanistica e democrazia è uno dei suoi 
assi portanti (Nussbaum, 2011). Ma l’alternativa fra integrazione e separazione 
della scuola dal mondo produttivo ha dietro una storia stratificata, come mostra 
il percorso tracciato da Monica Ferrari in apertura del panel.  

Nel lessico della scuola con il “mondo del lavoro” si evoca anche il momento 
in cui si potrà esercitare autonomia, assumere responsabilità, dimostrare ciò che 
si vale e conquistare ciò che si vuole senza reti di protezione. Quest’accezione fra 
premio sull’antico binomio scuola-vita e implica una emancipazione dallo scola-
stico: a quel punto conterà ciò che si diventati e ciò che si è imparato davvero, 
non quello che bastava a far contenti i professori al momento dell’interrogazione 
o dell’esame universitario.  

Ci si aspetta molto, dal mondo del lavoro, e si finisce per idealizzarlo. Salvo 
poi scoprirne con l’esperienza le manifestazioni concrete, molto sfaccettate e non 
tutte così lucenti. Ma l’idea che all’autorità della scuola se ne sovrapponga una ul-
teriore legata al lavoro e all’economia è una componente strutturale della nostra 
mentalità scolarizzata, che vede nell’accesso alla vita adulta attraverso il lavoro una 
sorta di crogiolo che fa pulizia di tutto ciò che di immaturo e pedantesco è rimasto 
della nostra educazione formale. Una gerarchia implicita nell’insieme di credenze 
che Harvey J. Graff (1979) ha raccolto sotto la voce Literacy Myth, nel tentativo 
di spiegare la fede nel legame fra possesso dell’alfabeto e prosperità economica che 
ha sospinto la scolarizzazione di massa. La legittimazione della scuola per tutti ha 
a che fare con la disseminazione ampia delle teorie della modernizzazione e dello 
sviluppo che hanno avuto corso negli ultimi due secoli almeno. La separazione 
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dell’aula dal mercato è (non a torto) reclamata dai chierici dell’istruzione ma le 
loro interconnessioni sono fitte e risalenti nel tempo: non è mai esistito, per la 
scuola, uno “stato di natura” alieno da ogni compromissione utilitaristica con le 
ragioni dell’interesse materiale.  

È vero, semmai, che in anni più recenti è prevalsa una rappresentazione ap-
piattita di questo referente esterno dei sistemi d’istruzione: coloro che alla scuola 
rivolgono richieste e rimproveri dal punto di vista delle organizzazioni datoriali 
sono solo una piccola parte del “mondo del lavoro”. Non c’è da stupirsene: l’icona 
del capitano d’industria come eroe del nostro tempo non ha perso del tutto smalto. 
Il mito dell’impresa è così radicato che a volte si combatte l’aziendalismo nelle 
scuole e nelle università senza far caso a questo: che ci vuole molta immaginazione 
per pensare alle aziende, quelle vere, come luogo esemplare di razionalità organiz-
zativa. Da questa sopravvalutazione deriva quel certo alone che circonda ancora 
concetti come “autoimprenditorialità”, qualunque cosa significhi: anche quando 
i servizi socioassistenziali chiedono prove di questa virtù proprio a soggetti che 
hanno individuato in quanto mancanti di simili risorse (Sennett, 2004).  

Tenuto conto di questi paradossi propongo tre esercizi di distanziamento che, 
in risonanza con le diverse voci di questo panel, potrebbero servire a guardare il 
nostro oggetto da punti di vista altri.  

  
 

2. Tre possibili passi di lato  
 

Il primo è uno sguardo longitudinale all’attenzione che il lavoro ha ricevuto nelle 
proposte dei teorici dell’educazione e dei riformatori scolastici di tutti i tempi. Si 
pensi all’invenzione della scuola popolare e alla sua differenziazione dai modelli 
vigenti per le élites. Pochi si sono occupati di educazione senza chiedersi come or-
ganizzare, destrutturare o trascendere questo dualismo. Trasversalmente a questa 
faglia si sono combinate le proposte di praticare il lavoro nello spazio e nel tempo 
scolare per rendere più completa la formazione di bambini e ragazzi. Nel caso dei 
figli delle classi alte si poteva ricorrere ad attività produttive o comunque pratiche 
perché una formazione solo intellettuale non li votasse all’inettitudine; in alcune 
declinazioni, con risvolti di educazione morale. Nel caso delle classi subalterne il 
lavoro a scuola poteva confermare ruoli e posizioni sociali pur traducendo anche 
tentativi benintenzionati di avvicinare per questa via la scuola alla cultura popolare 
o più in generale agli interessi vivi dei ragazzi – si pensi anche all’ambivalente per-
sistenza dei lavori femminili. È un campo ricco di esperienze e di pensiero da 
esplorare ancora per capire meglio a che punto siamo.  

Un secondo ambito di osservazione: per tutto un tratto della storia contem-
poranea della scuola, educatori e insegnanti hanno guardato al lavoro con inten-
zioni molto diverse. La presentazione dei diversi mondi del lavoro si è cristallizzata 
presto come genere didattico, con caratteri ripetitivi e dipendenti dalle diverse vi-
sioni delle gerarchie sociali, e come topos della narrativa e della poesia per bambini 
e ragazzi. Il Novecento soprattutto ha conosciuto numerosi tentativi, spesso ani-
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mati da tensione emancipatoria, di far entrare il lavoro a scuola e di portare i ra-
gazzi nei luoghi del lavoro. La legittimazione scolastica del lavoro come riserva di 
cultura popolare autorevole è stata un’ambizione coltivata con un ventaglio ampio 
di sensibilità, dalla matrice tolstojana agli approcci più sofisticati delle scienze so-
ciali – si pensi, come esempio eclettico, ai pescatori, contadini, tecnici e artisti 
messi assieme da Danilo Dolci. O a Mario Lodi come caso di innesto nella didat-
tica attiva di una cultura popolare letta in chiave progressiva. A tre quarti del No-
vecento si è riconosciuta autorità scolastica ai lavoratori con intenti controculturali, 
in vista di una egemonia operaia o come minimo per accreditare un canone altro 
riscattando il peccato d’origine della scuola come sistema di riproduzione delle 
gerarchie sociali, con tutte le contraddizioni che li rendono attraenti e fecondi 
come oggetto di studio.  

Una terza mossa di scarto parte dalla constatazione che il lavoro è già nell’espe-
rienza degli studenti, attraverso le loro famiglie o la loro stessa biografia di giovani 
lavoratori. Questi vissuti possono trovare più spazio di parola, anche mettendo 
semplicemente in opera gli strumenti del lavoro scolastico, al servizio del bisogno 
che ciascuno ha di riflettere sulla propria storia per conoscere meglio il mondo e 
metterne in questione il funzionamento. Fatti così i conti con il mondo del lavoro, 
non resterebbe molto spazio per approcci di tipo estrattivo da parte di portatori 
di interessi altri: l’onore della scuola sarebbe salvo e noi insegnanti impareremmo 
cose che non sappiamo.  
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1. Introduzione  
 

Nell’Italia degli anni Sessanta del Novecento, il riconoscimento dei diritti dei mi-
nori in ambito lavorativo aveva già compiuto numerosi passi avanti, così come la 
stessa letteratura per l’infanzia che, in un’Italia in pieno boom economico vedeva 
autori e autrici nel filone cosiddetto “democratico” affacciarsi alla critica sociale. 
A Gianni Rodari, Italo Calvino, Mino Milani si aggiunge Renée Reggiani, qui 
proposta nel contesto della riflessione sul lavoro minorile in ottica traduttiva ne Il 
treno del sole, al fine di indagare come il tema del lavoro risulti modificato nel con-
fronto tra testo italiano e inglese.  

  
 

2. Il treno del sole (1962) e The Sun Train (1965)  
 

Il treno del sole (1962) viene tradotto in inglese nel 1965 da Patrick Creagh. Pro-
tagonista è la tredicenne Agata, che all’inizio del romanzo è intenta a raccogliere 
e vendere fichi ai ricchi turisti stranieri in vacanza ad Agrigento. La sua famiglia, 
composta da madre, padre e due gemelli più piccoli, è molto povera e si guadagna 
da vivere con il lavoro nei campi. Agata inizialmente si occupa delle esigenze fa-
migliari perché la madre non può restare a casa e spesso si ritrova vittima della 
malaria. Una mattina in cui la madre è malata, Agata deve accompagnare il padre 
negli aranceti e Reggiani descrive i preparativi per la giornata:  

 
Involse due lunghe forme di pane bruno in un panno pulito, mise il sale in 
un sacchettino di tela, l’olio in un fiaschetto. Nel chinarsi per sciacquare il 
barilello, prima di versarvi il vino, urtò inavvertitamente il letto dove dor-
mivano con lei i gemelli, dietro una tenda lacera e scolorita (Reggiani, 1962, 
p. 24).  
 
Bending over to rinse out a bottle for some wine, she happened to bump 
into the bed where the twins slept (Reggiani, 1965, p. 24).  
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Per il lavoro nei campi, Agata prepara pane, sale, olio e vino: in traduzione ri-
mane solo il vino, tanto che il lettore inglese avrà una percezione meno precisa 
del carico di lavoro che affronta quasi quotidianamente Agata nel suo ruolo di 
cura delle esigenze famigliari.  

Quando tutta la famiglia si trasferisce a Torino, avviene lo scontro con la diffi-
denza dei torinesi e un diverso stile di vita. Anche i gemelli faticano ad inserirsi a 
scuola a causa delle loro origini siciliane, ma fanno amicizia con Vittorio Berruti, 
un ragazzo più grande che si interesserà della famiglia dei neo arrivati e darà una 
mano al momento opportuno. Agata spera di poter finalmente frequentare la 
scuola, dato che il padre ha un lavoro e la madre può dedicarsi alla casa. Le sue spe-
ranze vengono presto vanificate: la legge del padre è molto chiara, “I maschi a 
scuola, le femmine dentro casa.” (Reggiani, 1962, p. 80). Quindi anche a Torino, 
Agata resterà rinchiusa, la sua immagine riflessa in quella della madre allo stesso 
tempo giovane e vecchia per le sofferenze già sopportate tra sei gravidanze, malattie 
e lavoro. Rivede in sé il germe di un avvenire da madre, non di giovane in grado di 
cambiare il destino della Sicilia insieme alle nuove generazioni. In traduzione questa 
immagine viene mediata per il lettore, che ritrova un’ultima esclamazione in chiu-
sura dei pensieri di Agata a sottolineare come soltanto i maschi potranno studiare 
per rendere il Paese un luogo migliore in cui vivere: “Only they will know what to 
do, because only they can study and improve themselves!” (Reggiani, 1965, p. 85).  

Quando il padre di Agata perde il lavoro, il padre di Vittorio Berruti offre ad 
Agata un posto come “trôttin”, impegnata a consegnare a domicilio la merce dei 
negozi di abbigliamento. In opposizione ai divieti del padre ma con la benedizione 
tacita della madre in una sorte di patto di collaborazione femminile, Agata coglie 
l’occasione e inizia il suo apprendistato presso una modista.  

Qui farà la conoscenza di una cliente, Madama Angeli, che subito si interessa 
alle condizioni di difficoltà in cui versa la famiglia di Agata e si adopera per con-
vincere la giovane, dietro lusinghe di una lauta ricompensa, a fingere di essere loro 
figlia per nascondere la realtà dietro ad un viaggio all’estero. Si tratta di traffico di 
stupefacenti e la facciata di famiglia felice avrebbe coperto l’attività illegale. Ma-
dama Angeli sfoggia un modo di fare che rivela cosa significa per Agata la parola 
dialettale “faticare”: è vivere, come mangiare e bere, per coloro che sanno che il 
denaro costa fatica. Con una frase in chiusura del pensiero della ragazza, la voce 
narrante risveglia nel lettore la consapevolezza che le parole portano con sé mol-
teplici significati, “Fin che ci saranno teste d’argento, a pronunciarla [la parola 
“faticare”] con quel disprezzo, il lavoro sarà davvero soltanto una fatica” (Reggiani, 
1962, p. 135). Così ogni sforzo perde senso nel lavoro, che può e deve essere molto 
più che solo fatica. In traduzione invece si quantifica il denaro che Agata potrebbe 
guadagnare, pari a tre mesi della sua paga. In più si rende difficile tradurre la po-
lisemia di “faticare”, che diventa il più generico “working”. Anche qui pane e acqua 
restano come sinonimi del lavoro, così come il disprezzo con cui la donna pro-
nuncia il verbo. Manca però la considerazione in chiusura che parla al lettore e 
mostra come la realtà del lavoro come fatica resterà tale finché ci saranno persone 
che davvero senza sforzo beneficeranno del sacrificio e del sangue di altre.  
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Agata, spinta dal bisogno di aiutare la famiglia, accetta l’offerta. Tuttavia, grazie 
alla sua astuzia e forza interiore, riesce a dimostrare la colpevolezza di Madama 
Angeli. La maturazione di Agata raggiunge l’apice quando saprà salvarsi da sola e 
acquisirà una sicurezza di sé che abbaglierà anche Vittorio, consegnandole la spe-
ranza di studiare.  

In traduzione la trama viene sconvolta dopo che Agata accetta la proposta: 
poco prima del viaggio, Vittorio riesce a scoprire dove si trova Agata e si presenta 
alla porta della Angeli per riportarla a casa sana e salva. In questo modo Agata non 
avrà mai la possibilità di riscattarsi contando sulle proprie forze e il suo percorso 
di maturazione si interrompe bruscamente tra le braccia salvifiche di Vittorio.  

  
 

3. Conclusioni  
 

Si verificano due realtà opposte. Quella italiana, dove Reggiani libera Agata attra-
verso il lavoro e le consegna l’indipendenza necessaria a sperare presto in un’istru-
zione adeguata; poi quella inglese dove Agata sembra riuscire a spiccare il volo 
attraverso il lavoro ma sarà proprio a causa di questo che si troverà in difficoltà e 
avrà bisogno dell’intervento maschile.  

Sulla base di ricerche traduttive specifiche, è possibile osservare come in molte 
delle opere per l’infanzia e la gioventù tradotte da Patrick Creagh si verifichi lo 
stesso intento di riscrittura, che in questo caso particolare non solo stravolge com-
pletamente le intenzioni di critica sociale della Reggiani, ma manca di quella pro-
fondità riflessiva e tormentata che caratterizza il personaggio di Agata nella voce 
narrante di Il treno del sole.  
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All’interno dei perimetri simbolici delle tradizionali società moderne uno dei prin-
cipali spazi in cui si esercitava il ruolo egemone della mascolinità era il lavoro. Un 
lavoro, come sottolinea John Tosh (1996), da inquadrare non come un “qualsiasi” 
lavoro, bensì come una professione dignitosa che esprimesse autenticamente l’in-
dividualità dell’uomo. 

Alcuni modelli paradigmatici emersi nel quadro della modernità risultavano 
legati ad un’immagine dell’uomo che si fa da sé (secondo il principio del self-made 
man) e che è artefice della propria fortuna e, conseguentemente, del lavoratore 
che si fa carico del sostentamento economico della propria famiglia (condizione 
fotografata nell’espressione inglese breadwinner, che letteralmente indica “colui 
che porta il pane a casa”).  

L’immagine virilista che investe la rappresentazione del maschile si caricava, 
dunque, di connotazioni generalmente collegate ad un’immagine valorosa, mu-
scolare ed eroica. 

Questi brevi richiami di carattere storico concorrono all’inquadramento di al-
cuni aspetti centrali riguardanti l’elaborazione di quello che Silvia Leonelli (2016) 
chiama “campo di pensabilità” (p. 71) delle professioni maschili. 

Il lascito proveniente da modelli professionali improntati all’autocontrollo, al 
duro lavoro e ad una gratificazione economica soddisfacente per sé e per la propria 
famiglia ha prodotto un’impronta culturale che è ancora visibile nell’educazione 
di genere contemporanea. Ciò perché, come ricorda Carmela Covato, le rappre-
sentazioni di genere contribuiscono a definire gli standard di accettabilità sociale 
che afferiscono alle categorie identitarie di maschile e femminile, svolgendo una 
vera e propria “missione regolatrice dei rapporti sociali” (Covato, 2014, p. 16). 

Una dimensione su cui possono leggere le ricadute di tali fenomeni riguarda 
la costruzione delle aspirazioni professionali lungo i percorsi formativi di genere, 
già dalla primissima infanzia. Ritornando al modello culturale ipostatizzato dalla 
modernità, il maschile risultava generalmente dirottato a proiettare le aspirazioni 
professionali su scenari animati dall’agonismo e coerenti all’esercizio di attività ri-
condotte a qualità di forza, coraggio e abilità1. 

1 Bellafronte F. (2003). Bambine (mal) educate. L’identità di genere trent’anni dopo. Bari: Palomar; 
Guerini V. (2017). Educazione e differenza di genere. Una ricerca nella scuola primaria. Pisa: ETS.
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La narrativa e la manualistica per l’infanzia tradizionalmente aderivano a tali 
logiche dicotomiche e solo di recente l’area della letteratura per l’infanzia pare in-
vece sostenere una tensione alla disarticolazione di certe figure stereotipiche nella 
rappresentazione delle aspirazioni professionali in corrispondenza del racconto 
delle differenze di genere.  

La grammatica delle storie per l’infanzia e ragazzi oggi riflette rappresentazioni 
più eterogenee e diversificate e pone l’accento sulla decostruzione degli stereotipi 
associati alle vocazioni professionali maschili e femminili.  

Specialmente sul versante maschile, un tale cambiamento di registro esercita 
la sua carica innovativa volgendo lo sguardo verso settori professionali aderenti 
alla dimensione della cura, della formazione, dell’assistenza, ma anche della danza 
e dell’estetica; circuiti lavorativi e di interesse tradizionalmente ascritti alla sfera 
del femminile ma che recentemente approdano anche nell’orizzonte immaginativo 
del genere maschile.  

L’ampliamento dei modelli di riferimento a cui ispirarsi e con i quali identifi-
carsi per la scelta del proprio futuro destino occupazionale potrebbe, su questa 
base, sollecitare il recupero e la valorizzazione di un “curriculum inedito” della 
mascolinità, sovente rinnegato perché tacciato di essere poco virile.  

Eppure, il riconoscimento di una nuova veste della maschilità, intessuta per 
essere più incline alla sensibilità, all’attenzione verso il bello e al prendersi cura di 
sé e degli altri, anziché come una minaccia culturale, dovrebbe essere considerato 
un arricchimento, un valore aggiunto che concorre ad inaugurare una stagione 
educativa e lavorativa che oltrepassa i binarismi, le esclusioni e gli stereotipi rigidi 
legati al genere.  

Il ruolo dirompente e privilegiato della letteratura per l’infanzia si traduce allora 
con la possibilità di liberare bambini e ragazzi da quelli che Stefano Ciccone 
chiama “vincoli invisibili”2, ereditati da modelli culturali cristallizzati e dalle aspet-
tative sociali, per accompagnarli verso l’esplorazione di identità lavorative e scenari 
professionali che possano essere sintonizzati con le loro spontanee aspirazioni. 
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È il 1877 e Robert Louis Stevenson scrive un contributo per il Cornhill Magazine 
intitolato An Apology for Idlers’ (Apologia degli sfaccendati): un vero e proprio ma-
nifesto anti-vittoriano, o meglio uno di quegli scritti che nel tempo ci avrebbe 
portati ad apprezzare la lungimirante, quasi profetica critica alla modernità, avan-
zata dal grande Tusitala, ispirazione per tanti pensatori del ‘900 tra i quali Walter 
Benjamin. 

In An apology for Idlers’ Stevenson si scaglia contro la cultura utilitarista e po-
sitivista, contro l’incrollabile fede inglese nel progresso inarrestabile di una nazione 
potente, colonizzatrice e dominatrice; si scaglia contro il culto dell’industriosità 
borghese, motore della grande rivoluzione industriale, perno di un’ideologia di 
matrice puritana che si nutre del vangelo del lavoro e della salvezza che viene dal-
l’autodeterminazione laboriosa. Il lavoro quindi come una missione, fonte di ele-
vazione morale, risposta contro ogni incertezza, ogni dubbio, ogni ambiguità. Per 
contro evidentemente l’ozio e l’improduttività come vie d’accesso alla perdizione 
e ad ogni specie di vizio. 

La posizione di Stevenson assume allora il tratto rivoluzionario di un atto di 
resistenza culturale sociale e politica, nel richiamare il suo lettore alla necessità di 
un ritorno all’apprendimento dal grande libro dell’esperienza umana, il libro “della 
Scienza degli aspetti della vita”, nel proporre una rieducazione a uno stupore esta-
tico, nell’invitare a riscoprire uno stato di convivenza armoniosa con la natura e 
la sua ciclicità, a riappropriarsi di uno sguardo contemplativo sul divenire dell’esi-
stenza, le sue ombre e le sue generazioni, a riscoprire il passo lento del viaggiatore 
a dorso di asino che si ferma ad ascoltare il vecchio pastore che racconta la sua 
storia sotto il biancospino.   

Facciamo un salto di 55 anni. 
È il 1932 e John Steinbeck pubblica una raccolta di racconti intitolata The Pa-

stures of Heaven (I pascoli del cielo). Tutti i racconti sono ambientati in questa val-
lata californiana il cui nome da titolo all’opera: è una valle gentile, verdeggiante, 
luminosa, accogliente, un’oasi pacifica, incontaminata, un secondo eden. In essa 
si avvicendano tipologie di umanità con le loro storie e le dinamiche che nascono 
dalla loro interazione, a comporre tutte le sfumature che si estendono tra il bene 
e il male: che per Steinbeck in questo libro sono da un lato il sostegno di una vita 
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comunitaria umile e rispettosa della bellezza della valle e dall’altro la speculazione, 
la crescita economica, lo sfruttamento delle risorse, la conquista di un nuovo oriz-
zonte capitalistico, la rispettabilità e apparenza della middle class.  

Steinbeck appassionato lettore bambino dei libri di Robert Louis Stevenson, 
pone al centro di questa raccolta una storia che racconta di Junius Maltby, uno 
sfaccendato, un perdigiorno, amante delle passeggiate, delle dissertazioni filosofi-
che, e della lettura, in particolare dei libri di Stevenson. L’uomo resta vedovo e di-
viene padre nello stesso giorno, e solo cerca di crescere il figlio che chiama Robert 
detto Robbie in onore del suo amato scrittore. I due possiedono una fattoria che 
non sanno far fruttare, la danno in gestione a un caro amico, perdigiorno quanto 
loro. Ma costituiscono un’atipica famiglia che armoniosamente e felicemente vive 
con il poco che ha, scalzi e mal vestiti di cenci, molto accoglienti, capaci di racco-
gliersi e richiamare amici intorno a racconti e letture di libri, sempre impegnati in 
nuove scoperte storiche o scientifiche, presi da discussioni illuminate. Poi la co-
munità dei Pascoli del cielo composta da onesti contadini laboriosi inizia a mal 
sopportare l’ostentata pigrizia, la sfacciata improduttività, la decadenza di quella 
casa e di quel giardino. E il vicinato preoccupato per la salute del piccolo Robbie 
decide di fare dono al bambino di alcuni vestiti nuovi e di un paio di scarpe: un 
atto di carità, un pensiero gentile, apparentemente innocuo.  

La famiglia Maltby si sente per la prima volta povera, e il padre si pensa un 
mostro incapace di dare al figlio le giuste opportunità. Disperati cadono sotto il 
giudizio della società, cedono all’azione omologatrice, lasciano la valle diretti a 
San Francisco alla ricerca di un lavoro. 

Lo stesso John Steinbeck che scriverà Furore (1939) alcuni anni dopo, attra-
verso il quale racconterà l’indigenza, la miseria umana della disperata migrazione, 
la gioia e la dignità ritrovata nel lavoro a giornata, che racconterà la fame, la lotta 
per la sopravvivenza e per l’accaparramento delle risorse in esaurimento, al cuore 
de I Pascoli del Cielo a dare voce al suo pensiero di osservatore e cantore del mar-
gine, pone uno sfaccendato che legge libri di Stevenson a un bambino, pone una 
coppia di personaggi metafora di un’umanità che fa festa. 

Il tempo della festa è il tempo della diversione, il tempo della sospensione, del 
ribaltamento degli schemi e delle norme, è il tempo dell’orgia e della regressione 
all’indistinto, è il tempo in cui si ridanno i nomi a persone e oggetti e si attribui-
scono nuovi significati all’esperienza. La festa è il tempo della celebrazione della 
vita nella sua esuberanza e nella sua tragica finitezza costitutiva (Jesi, 1977; Byung 
Chul, 2020). 

Il tempo della festa condivide la sua dimensione di separatezza e sospensione 
con il tempo del gioco e con il tempo del racconto. Festa, gioco e racconto si di-
scostano dal tempo della produttività e del lavoro per la completa mancanza di fi-
nalità utilitaristiche, per la costitutiva struttura rituale, per la forza rivoluzionaria 
e trasformativa dovuta alla paradossale doppia permanenza nella dimensione del 
reale e in quella dell’immaginazione creativa, ma soprattutto per la natura cele-
brativa ed interrogativa del senso dell’esistenza (Fink,1957; Bernardi, 2009). 

Viviamo oggi la società della performance (Gancitano, Colamedici, 2020), 

Gabriele Brancaleoni

173



dell’iperproduzione accelerata come giustificazione e ipotesi di senso, in cui il sog-
getto si costituisce, si afferma e realizza, nella misura in cui risulta capace di otti-
mizzarsi per essere maggiormente funzionale e funzionante, maggiormente 
produttivo e performativo; viviamo oggi il tempo in cui la pervasività del tempo 
del lavoro rende impossibile il tempo solenne della festa.  

Può forse il dono gratuito di una lettura, lo spazio-tempo di resistenza ritagliato 
con coraggio per sostare insieme all’infanzia nell’ordito di un racconto, può l’ac-
cesso all’esperienza estetica e narrativa, può la lievità della parola poetica, può un 
pomeriggio sognante in un prato a fare finta di…può tutto questo forse essere 
germoglio per tornare a ripensare e riscoprire la necessità di radunarsi e ricostituirsi 
comunità umane festanti?  
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1. Introduzione 
 

“Il Vittorioso” (1937-1966) nasce nell’ambito del Movimento Aspirantistico della 
Società dell’Azione Cattolica prima, e poi della Gioventù Italiana dell’Azione Cat-
tolica degli anni Trenta. Il periodico da subito si inserì nel vasto panorama della 
produzione della letteratura per l’infanzia e delle riviste giovanili più diffuse al-
l’epoca, fino a porsi in diretta concorrenza con esse, come nel caso del Corriere 
dei Piccoli. Ciò che lo contraddistinse fin dai suoi esordi fu proprio il suo legame 
diretto con un’associazione per ragazzi come il Movimento Aspirantistico, creato 
per promuovere l’aggregazione dei più giovani che, un domani, sarebbero entrati 
nelle fila della SGC. In tal senso, il giornale partì come una vera e propria attività 
formativa, volta ad aggregare i giovani, con un chiaro intento educativo. Dal mo-
mento che gli “aspiranti” dovevano essere coltivati come futuri membri della SGC, 
la rivista mise subito al centro l’aspetto educativo e sociale come parte fondante 
del progetto editoriale. Non solo pagine di fumetti e storie, che pure hanno reso 
celebre “Il Vittorioso”, ma anche articoli che ponevano al centro i bambini e 
un’idea di educazione. 

 
 

2. “Sette storie per sette ragazzi” e “Verso il domani” 
 

È questo il caso di “Sette storie per sette ragazzi”, articolo uscito il 26 marzo del 
1958. Si tratta di un servizio di denuncia incentrato sulle pratiche lavorative svolte 
da bambini minori di 14 anni, firmato dal giornalista Corrado Biggi. Vengono 
presentate sette storie di bambini lavoratori, condizione largamente diffusa nel-
l’Italia di fine anni Cinquanta, che era ancora distante dall’introduzione della 
scuola media unica nel 1962. Sono narrate le storie di Carlo, impiegato nel negozio 
di liquori e vini di famiglia, che ha abbondonato la scuola dopo la quinta elemen-
tare e di tanti altri bambini che, come lui, hanno abbandonato la famiglia in cam-
pagna per andare a lavorare in città. Ogni paragrafo è accompagnato da una foto 
e dal racconto delle condizioni sociali ed economiche che hanno condotto il bam-
bino a questa scelta. Il linguaggio utilizzato mira a coinvolgere direttamente il let-
tore sul piano emotivo, creando un legame tra il lettore e il suo coetaneo lavoratore. 
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L’autore dell’articolo sottolinea costantemente parallelismi e distanze tra il bam-
bino che legge e il bambino lavoratore: anche quest’ultimo amerebbe leggere fu-
metti e storie d’avventure, proprio come il lettore, ma deve lavorare; anch’egli 
vorrebbe giocare, ma è impiegato in officina.  

Non manca, tuttavia, una nota di speranza riservata a questi sette “exempla” 
di bambini lavoratori: essi potranno raggiungere una posizione dignitosa attraverso 
il lavoro.  

Due anni dopo, a partire da marzo del 1960, appare una rubrica a puntate in-
titolata “Verso il domani”, condotta da Piero Salvatico con l’intento di aiutare i 
ragazzi prossimi a compiere l’esame di licenza a orientarsi nella scelta lavorativa o 
di studio che li aspetta. I percorsi professionali proposti sono di tipo tecnico/pra-
tico, come la formazione per diventare “artigiano qualificato”, e la professione di 
perito tecnico per l’agricoltura. Infine, viene suggerito di effettuare gli esami presso 
uno dei “Centri di psicologia del lavoro”, che videro una significativa espansione 
nell’Italia del dopoguerra, dove era possibile sottoporsi a una serie di test attitudi-
nali che aiutavano l’interessato a scegliere il percorso lavorativo più adatto ai suoi 
talenti, sempre in ambito tecnico. La scelta delle di professioni proposte è legata 
esplicitamente allo sviluppo tecnico-industriale di cui l’Italia era protagonista al-
l’epoca, infatti, i lettori vengono spronati a interessarsi a queste professioni poiché 
viene sottolineata la necessità di formare figure competenti dal punto di vista tec-
nico da impiegare, per esempio, in fabbrica. 

Ogni intervento è accompagnato da foto che rappresentano l’ambiente di la-
voro, i lavoratori nell’atto di compiere le loro attività, i macchinari utilizzati. Inol-
tre, vengono fornite indicazioni precise sulle tappe da compiere per arrivare a fare 
un determinato mestiere, con tanto di informazioni riguardanti alle città dove è 
possibile accedere all’istituto di interesse, come nel caso delle Scuole tecniche agra-
rie e dei Centri di psicologia del lavoro.  

 
 

3. Conclusioni 
 

Gli articoli presentati sono stati pubblicati in un momento particolare per il nostro 
paese. L’Italia era in pieno boom economico e lo sviluppo industriale causava lo 
spostamento di masse di popolazione dalle campagne alle città, con il conseguente 
abbandono del lavoro agricolo a favore di quello nelle fabbriche. Dal punto di 
vista culturale e sociale, invece, la scolarizzazione di massa e lo sviluppo dei nuovi 
media iniziava ad avere un impatto significativo sulle persone e i loro consumi. 
Gli esempi riportati ci parlano di questo cambiamento e mettono in evidenza due 
dimensioni riguardanti il lavoro e l’infanzia.  

Da un lato troviamo la denuncia nei confronti di una situazione di sfrutta-
mento, in particolare quando il lavoro diventa unica risorsa per il sostentamento 
del bambino e della sua famiglia. Viene accentuata la differenza della condizione 
sociale che separa due infanzie: quella del lettore, che viene considerato ancora un 
bambino; e quella del bambino lavoratore, sottoposto a una incuria da parte del 
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mondo adulto. Non manca, tuttavia, il tentativo di mostrare le prospettive che 
possono aprirsi grazie a un apprendistato lavorativo, come il raggiungimento di 
un ruolo sociale preciso.  

Nel secondo caso, il lavoro diventa una forma di realizzazione al quale il bam-
bino viene spronato, attraverso una retorica che mette in evidenza l’importanza 
di legare il lavoro a un percorso formativo che prosegua oltre la licenza elementare.  

Al lavoro viene attribuita una dimensione di valori legati alla famiglia, al futuro, 
alla realizzazione personale, alla costruzione di un proprio ruolo all’interno di una 
società complessa. Significativo è il passaggio a una narrazione, soprattutto negli 
interventi degli anni Sessanta, in cui inizia a essere sottolineata l’importanza di le-
gare il lavoro a un percorso scolastico adeguato. Bisogna considerare che nel 1962 
sarebbe stata varata la riforma per l’introduzione della scuola media unica, che do-
veva servire anche a evitare le condizioni di sfruttamento minorile.  

In entrambi i casi esposti vi è una grande assente: la figura femminile. I lavori 
proposti sono tecnici, considerati di pertinenza esclusivamente maschile. Non vi 
è una rubrica di orientamento dedicato alle fanciulle e alle loro possibilità lavora-
tive e le rappresentazioni fotografiche vedono come protagonisti solo bambini e/o 
uomini. Emerge così una forte disparità di genere nella rappresentazione e nella 
narrazione del lavoro.  
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Questa breve riflessione si propone di indagare il ruolo rivestito dalla creatività al-
l’interno delle contemporanee realtà lavorative segnate dall’avvento della technet 
economy, chiedendosi se sia, effettivamente, possibile umanizzare il lavoro imple-
mentando l’attitudine ad essere creativi, senza pervenire a strumentalizzazioni della 
stessa unicamente guidate da logiche liberiste.   

 
 

1. Creatività e complessità: il lavoro come attività ricca di senso  
 

Da una revisione della letteratura sul tema, emergono aspetti chiave dell’agire crea-
tivo il quale, a partire dalla seconda metà del 900, ha abbandonato la sua conno-
tazione tardoromantica di dote genetica innata per andarsi a configurare – grazie 
all’apporto delle più disparate discipline – come dotazione di ogni essere umano 
in quanto tale. In particolare, secondo la teorizzazione di Mel Rhodes (citato in 
Cinque, 2010, pp. 98-99) sarebbero quattro gli ambiti fondamentali entro cui 
questa qualità universale si esplicherebbe – le cosiddette “4 P” della creatività – 
ovvero: processi, prodotti, persone, capacità persuasive. In altri modelli analoghi 
la quarta variabile è stata sostituita da Place (“posto”) e “sull’analisi del contesto si 
è concentrata soprattutto la ricerca più recente” (Cinque, 2010, p. 99).  

Vicina all’idea gardneriana per cui la creatività dipende dall’incontro tra il tipo 
di intelligenza individuale prevalente e le condizioni socioculturali e contestuali 
che permettono il suo manifestarsi (Cinque, 2010), vi è Teresa Amabile (1996) 
con la sua “teoria componenziale”. Stando a questa, in ambito lavorativo la crea-
tività si manifesterebbe all’incrocio tra tre dimensioni: competenze, abilità di pen-
siero creativo e motivazione al compito, dimostrando come il livello di creatività 
dei singoli dipenda da quanto le skill possedute si vadano a sovrapporre ai loro 
interessi intrinseci più forti. L’importanza dei processi, perciò, si rende evidente 
laddove i contesti lavorativi sappiano valorizzare l’agency creativa delle persone, ad 
esempio offrendo numerose opportunità formative e occasioni abilitanti, in modo 
da realizzare quell’ideale di “Good Work” di gardneriana memoria (Loiodice, 
2019), entro una dimensione che faccia della creatività un baluardo in difesa del-
l’humanitas piuttosto che la strategia più competitiva della techné.  
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Educare alla creatività in ambito lavorativo significa, dunque, “empowerizzare 
l’individuo” (Bruscaglioni in Costa, 2014, p. 47), formarlo nella sua interezza. E 
ciò è quanto mai importante nell’attuale economia postfordista, dove il capitale 
intangibile, caratterizzato dalla continua circolazione di idee, conoscenze e pro-
cessi, assume un’importanza fondamentale. In questo scenario, perciò, il lavoratore 
è chiamato ad affrontare le sfide della complessità e ad essere estremamente fles-
sibile ma, di contro, può diventare portatore di originalità attraverso le proprie 
idee e la propria storia personale. La creatività investe, dunque, sia individui che 
contesti, che per stimolare l’agency nei singoli devono farsi essi stessi creativi, sti-
molanti, fluidi, in quella dinamica processo-prodotto-persona-place cui si è già 
fatto cenno in precedenza. È solo così che i lavoratori potranno rendersi autori di 
attività ricche di senso e di partecipazione emotiva e non di un lavoro come mero 
mezzo di sostentamento materiale (Rossi, 2014).  

 
 

2. Formare alla leadership con l’arts based method 
 

A questo proposito, centriamo l’attenzione sul versante più propriamente artistico 
del concetto di creatività, citando due studi su corsi di formazione alla leadership 
condotti seguendo metodologie arts based. Nel primo, effettuato nel 2009 da Ladkin 
e Taylor, emerge come l’arts based method si distingua per quattro processi fonda-
mentali che ne sono alla base, i quali non si verificano nell’ambito di approcci for-
mativi convenzionali per le organizzazioni lavorative. Nello specifico parliamo di: 

 
trasferimento di competenze dall’ambito artistico a quello dei contesti orga-–
nizzativi;  
tecnica proiettiva, attraverso cui, nei risultati fattuali degli sforzi artistici, i par-–
tecipanti possono rivelare pensieri e sentimenti interiori difficili da esprimere 
a parole;  
illustrazione dell’essenza: i metodi basati sulle arti possono consentire ai par-–
tecipanti di cogliere l’essenza di un concetto o di una situazione rivelando pro-
fondità e connessioni che difficilmente emergono attraverso modalità formative 
più lineari e convenzionali;  
realizzazione: la realizzazione stessa dell’arte può favorire un’esperienza immer-–
siva di presenza in contrasto con la frammentarietà delle vite del nostro tempo1 
(Ladkin, Taylor, 2009, p. 56). 
 
Successivamente Sutherland (2013), studiando l’apprendimento esperienziale 

situato di alcuni studenti MBA formati con metodo arts based, mette in luce come 
questa metodologia consenta la creazione di “spazi di lavoro estetici”, cosa che 
porta a due conseguenze fondamentali: 

1 Traduzione della sottoscritta.
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riflessività estetica, ovvero la possibilità di acquisire conoscenze attraverso la –
trasformazione attiva delle caratteristiche sensoriali-emotive delle proprie espe-
rienze; 
de-routinizzazione: questa si verifica quando in uno spazio che i modelli men-–
tali acquisiti collegano ad un determinato atteggiamento avviene qualcosa di 
dirompente rispetto alle nostre aspettative, sfidando la routine associata a tali 
spazi e, dunque, richiedendo nuove forme di agency. 
 
 

3. Conclusioni 
 

Le riflessioni e gli studi qui riportati – con particolare riferimento agli ultimi due 
casi – hanno l’intento di mettere in luce l’importanza di educare alla creatività – 
specie in ambito lavorativo – in una società complessa come quella attuale, dove 
la fluida ricchezza di umanità è costantemente esposta al rischio omologante e alla 
perdita di autodeterminazione. La principale sfida educativa, in tal senso, risiede 
nello stimolare un agire creativo che orienti l’esperienza lavorativa ai significati 
ancor prima che ai prodotti, facendo del decentramento tipico di ogni esperienza 
artistica che dir si voglia, uno strumento attraverso cui abilitare il singolo e al con-
tempo creare società più inclusive. In tal modo sfuggendo alla trappola liberista 
che nei suoi proclami a suon di “be creative!” ripropone, dietro una retorica allet-
tante, le logiche competitive, escludenti e produttivistiche dell’individualismo più 
sfrenato (Mould, 2018).  
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1. Spazi inediti per l’affermazione professionale femminile 
 

Già da inizio Novecento la filiera editoriale e la circolazione libraria italiana si 
erano qualificate come luoghi d’elezione per l’affermazione del ruolo femminile 
in ambito lavorativo (Di Nicola, 2021).  I recenti studi critici sul ruolo delle donne 
nell’editoria italiana del secondo Novecento (Cesana, Piazzoni, 2022; Di Nicola, 
2012, 2021) tendono ad attribuire uno spazio per lo più marginale all’operato 
femminile nel campo della letteratura per l’infanzia del secondo dopoguerra (Fa-
rina, 2013; Lepri, 2021; Reggiani, 1998; Salviati, 2021).  

Gli anni Cinquanta e Sessanta si sono rivelati in realtà uno spazio di indagine 
poco esplorato ma particolarmente prolifico, dove le figure coinvolte erano diverse 
e investite di vari ruoli professionali: autrici, traduttrici, critiche, consulenti, stu-
diose, bibliotecarie. Ciò che le accomunava era il tentativo di promuovere e dif-
fondere la letteratura per ragazzi, far sì che anche il cittadino più giovane potesse 
accedere liberamente e democraticamente alla cultura.  

Tale consapevolezza trova origine all’interno di un filone di ricerca dedicato 
all’analisi dell’evoluzione della Letteratura per l’infanzia nel contesto europeo dal 
secondo dopoguerra agli anni Ottanta, dove appare centrale il ruolo svolto da 
IBBY (International Board on Books for Young People), fondata nel 1952 da una 
figura femminile d’eccezione, Jella Lepman (1891-1970). IBBY è ancora oggi 
un’associazione internazionale per la promozione della lettura e della letteratura 
tra le nuove generazioni, e lo studio dei primi decenni della sua esistenza è fonda-
mentale per ricostruire le dinamiche internazionali che contribuirono allo sviluppo 
della riflessione critica sulla disciplina.  

L’analisi dei principali canali comunicativi, attraverso i quali alcune istituzioni 
italiane furono coinvolte nel progetto internazionale della Lepman, ha permesso 
di riportare alla luce alcuni di questi profili femminili, svelando un caleidoscopico 
mosaico di esistenze attive nella promozione della lettura. Inizialmente, esse tro-
varono spazio di affermazione all’interno del Centro Didattico Nazionale di Studi 
e Documentazione di Firenze, prima sede della sezione di IBBY Italia, e nella re-
dazione della rivista “Schedario” (1953-1998), primo periodico italiano dedicato 
alla riflessione critica sulla letteratura per l’infanzia con una prospettiva interna-
zionale.  

181



Fin dai primi anni di vita il bollettino fiorentino si avvalse del contributo di 
Maria Bartolozzi Guaspari, segretaria di redazione, scrittrice e studiosa di lettera-
tura giovanile che con costanza ed energia riuscì a far funzionare per lunghi anni 
gli ingranaggi della macchina culturale di “Schedario”; di Laura Draghi, fine tra-
duttrice e studiosa delle opere di Paul Faucher (più noto come Père Castor) che 
conobbe in prima persona e che contribuì a portare in Italia, ma anche Carla Poe-
sio, scrittrice per ragazzi, saggista e pioniera negli studi critici sulla letteratura per 
l’infanzia internazionale. La Poesio si era avvicinata al centro culturale fiorentino 
grazie alla sua propensione per le curiosità letterarie e linguistiche e nel tempo di-
venne un punto di riferimento indiscusso. Tra le figure indagate, su Carla Poesio 
iniziano a concentrarsi studi più recenti (Fabrizzi, 2020; Lepri, 2021), favoriti in 
particolare dalla documentazione conservata nel Fondo Carla Poesio presso il 
Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” dell’Università Roma Tre.  

Furono sempre la Draghi, la Guaspari e la Poesio, però, nel corso degli anni 
Sessanta e Settanta, a uscire dai confini toscani e a intercettare, per affinità di spi-
rito e di ideali, l’operato di altre donne nel contesto italiano e straniero, come Do-
natella Ziliotto, Anna Maria Bernardinis e Laura Colonnetti.  

 
 

2. Nuovi sentieri da percorrere tra carteggi, diari e scritture “ai margini” della sto-
ria 
 

I rapporti di amicizia che intercorrevano tra queste figure contribuivano a intessere 
legami forti e duraturi con delle ricadute anche sul piano lavorativo. Ciò che con-
traddistinse la loro attività fu la creazione di un vero e proprio circolo “esclusivo”, 
non perché inaccessibile o avverso alle figure maschili impegnate nell’ambito, ma 
perché guidato da un’unità d’intenti e di spirito che lo qualificava come spazio 
privilegiato di affermazione personale e professionale e di riflessione sui libri per 
ragazzi.  

Le figure fin qui brevemente delineate sono rimaste però nell’ombra, sommerse 
dallo scorrere del tempo e dall’incedere degli eventi e rese invisibili dal protagoni-
smo per lo più maschile del settore. La ricerca condotta all’interno di vari archivi 
storici ha permesso di riportare alla luce alcuni nomi che contribuirono in maniera 
decisiva all’evoluzione della letteratura per l’infanzia italiana: si trattava di lavora-
trici instancabili, cuori pulsanti delle istituzioni alle quali afferivano, ma che re-
stavano nelle retrovie, presenze silenziose all’interno degli ingranaggi culturali del 
tempo e alle quali la storia dell’editoria e della letteratura per l’infanzia ha riservato 
spesso uno sguardo discontinuo e di superficie. Ciò che potrebbe restituire voce a 
queste protagoniste nascoste è uno scrupoloso lavoro d’archivio che proceda oltre 
il contesto fiorentino e le pagine di “Schedario” per approdare all’interno degli ar-
chivi privati o delle case editrici per le quali collaboravano. L’esplorazione di carte, 
corrispondenze, diari, pareri di lettura e appunti “a margine” permetterebbe di ri-
portare alla luce frammenti di vite spese a favore della promozione dell’infanzia 
lettrice, facendo chiarezza sulle tappe evolutive della letteratura per l’infanzia nel 
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nostro Paese, ma soprattutto rivalutando l’operato professionale di molte donne 
del secondo dopoguerra, che con fatica e dedizione riuscirono ad affermarsi nel 
mondo delle professioni librarie pur restando, proprio come le loro scritture, “ai 
margini” della storia. 
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1. Premessa 
 

La ricerca presentata è stata condotta all’interno del fondo del Comando Federale 
di Lecce della Gioventù Italiana del Littorio conservato presso l’Archivio di Stato 
di Lecce. Tale fondo custodisce fascicoli datati a partire dal 1930, quindi concer-
nenti in realtà l’attività dell’Opera Nazionale Balilla (Betti, 1984), al 1951. La do-
cumentazione conservata consiste in numerose carte di carattere amministrativo, 
quali carteggi, comunicazioni del comando generale e tra i diversi comandi federali 
e l’organizzazione delle attività che il comando di Lecce organizzava e gestiva nel 
territorio, oltre ai fascicoli del personale. Sono conservati, inoltre, i Bollettini del 
Comando Generale della G.I.L., uno dei due organi di stampa dell’associazione 
– il secondo era Passo Romano, continuazione di Gioventù Fascista, diretto da 
Achille Starace (Addis Saba, Alfassio Grimaldi, 1973) – oggetto della ricerca pre-
sentata. 

La scelta di concentrare la disamina sull’anno 1941-1942 è dovuta ad un cam-
biamento della linea editoriale del Bollettino avvenuta a partire dal 1941: nelle 
annualità precedenti la pubblicazione riportava notizie riguardanti l’attività del 
comando Centrale, le statiche sul tesseramento, i risultati delle gare ginniche, le 
direttive sui corsi premilitari e professionali senza lasciare molto spazio ad articoli 
dedicati alle problematiche e al modello pedagogico dell’associazione. A partire 
dell’agosto del 1941 la struttura della rivista fu completamente rinnovata: furono 
aggiunte rubriche dalle quali emergono le problematiche e le azioni legate all’orien-
tamento, alla formazione e all’attività professionale e la funzione del lavoro stesso 
nel modello pedagogico della G.I.L. 

 
 

2. La Gioventù Italiana del Littorio 
 

La Gioventù Italiana del Littorio (R.D.L. 27 ottobre 1937 n. 1839) fu un “orga-
nizzazione unitaria e totalitaria delle forze giovanili del Regime fascista”, posta alle 
dirette dipendenze del Partito, con il motto di “Credere – obbedire – combattere”. 
Nelle pagine del Bollettino del Comando Generale trovano conferma gli obiettivi 
stabiliti dalla legge: la preparazione spirituale, sportiva e premilitare; l’assistenza 
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svolta attraverso il patronato, i campi e le colonie climatiche e l’istituzione e il 
funzionamento di corsi, scuole, collegi, accademie aventi come finalità la prepa-
razione e l’orientamento professionale dei giovani italiani. L’obiettivo che la G.I.L. 
si proponeva di raggiungere era “una formazione integrale del giovane” il quale 
doveva rispondere alle caratteristiche del fascista perfetto: produttore e soldato. 
Essa andò ad incrementare le attività che precedentemente erano state proprie 
dell’O.N.B., ampliandole con nuove manifestazioni allo scopo di potenziare al 
massimo lo spirito competitivo dei giovani iscritti ed il loro sentimento di solida-
rietà comunitaria e di fedeltà alla Patria e al Duce (Giansanti, 2017). 

 
 

3. La formazione e l’orientamento professionale del Bollettino del Comando Ge-
nerale G.I.L. 
 

Punto di partenza della riflessione proposta è un articolo pubblicato all’interno 
del n. 20 dell’agosto 1941 in una rubrica a firma di Roberto Giordani intitolata 
“L’uomo e l’Opera”, nel quale si ritrova la definizione dello stesso concetto di la-
voro, si legge infatti: “Per lavoro in genere s’intende un’azione qualsiasi indirizzata 
ad uno scopo”. 

Il concetto di lavoro inteso come elemento vitale emerge all’interno della ru-
brica “I Problemi della GIL” del n. 21 del settembre 1941, a firma di Fernando 
Feliciani, nel quale l’autore scrive: “qui non si tratta di individuare un lavoro pro-
duttivo ma di concepirlo come necessità di vita. Il ‘chi non lavora non mangia’ si 
trasforma in ‘chi non lavora non vive’ come segno di destino immancabile che at-
tende tutte le generazioni” (Feliciani, 1941, p. 682). 

Alla luce di quanto detto è riportata una conseguente considerazione: “se per 
mangiare, come atto materiale di esistenza, può essere sufficiente una conoscenza 
tecnica anche esemplare della professione, e giungere al salario come forma nu-
merica, per vivere come personalità che crede in sé stessa soltanto attraverso il col-
lettivismo della società che la possiede, concorre una coscienza particolare della 
propria professione”. Soltanto attraverso essa il cittadino fascista poteva “sentire 
l’orgoglio di essere un soldato e di creare, giorno su giorno, con tutte le proprie 
facoltà, fisiche, spirituali e intellettuali, per i propri figli che garantiscono la sua 
Patria” (Feliciani, 1941, p. 682). 

L’”io” quindi viene concepito in relazione alla Patria e alla professione, creando 
un intimo rapporto tra l’individuo e la sua professione. 

Con queste premesse la G.I.L. aprì il Centri di Lavoro, impostati nella ferrea 
convinzione che “l’elemento primo della persona, del ‘cittadino nuovo’ sia costi-
tuito dall’orgoglio della produzione e della aderenza dell’individuo alla professione” 
(Feliciani, 1941, p. 684). 

La G.I.L. sosteneva la funzione spirituale della professione e i suoi scopi erano 
quello di fornire ai giovani la conoscenza indiretta – ovvero sotto forma di testi, 
illustrazioni e documentazione cinematografica; diretta – tramite le visite, una 
presa di coscienza diretta delle diverse occupazioni; e pratica – attraverso la speri-
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mentazione “pratica” del genere di lavoro che i giovani avevano già conosciuto in-
direttamente e direttamente. 

Sulla base dei principi dottrinali del fascismo, che poneva il lavoro come indice 
di affermazione della nazionalità e metro di valutazione sociale, si mosse anche 
l’attività scientifica, sia a livello locale sia a livello nazionale. Ne sono esempio i 
convegni sul tema del lavoro giovanile e dell’orientamento professionale. Riportata 
sul n. 24 dell’ottobre del 1941 è l’esperienza del Convegno di Ravenna, svoltosi 
nei giorni 29-30 settembre e 1° ottobre 1941, alla presenza di rappresentanti del 
partito e del ministero dell’Educazione Nazionale, nel quale fu evidenziata la cor-
relazione tra le agitazioni del dibattito intorno al tema del lavoro e lo stato di 
guerra in corso quale manifestazione del senso di responsabilità dei giovani fascisti 
nei confronti delle problematiche della ricostruzione legate al futuro dopoguerra. 
Ciò che emerse è come la formazione dovesse passare attraverso le attività della 
stessa G.I.L. e come tutta l’organizzazione giovanile fosse permeata dall’elemento 
lavoro. 

Tutte queste attività che ruotano intono al concetto di lavoro furono al centro 
dell’opera della Gioventù Italiana del Littorio sino a quando con R.D.L. 2 agosto 
1943, n. 704 i suoi compiti furono ridistribuiti al Ministero della guerra ed a 
quello dell’educazione nazionale a seconda della rispettiva competenza. 
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1. Premessa 
 

Il contributo muove le sue riflessioni dall’obiettivo 8 dell’Agenda 2030 che punta 
al binomio “Lavoro dignitoso e crescita economica” e si avvale di numerosi studi 
sui testi narrativi con immagini e parole che intercettano il tema del lavoro. Si 
tenterà di sottolineare il valore pedagogico del “sapere narrativo” quale congegno 
epistemologico che elimina gli automatismi della percezione e restituisce senso 
alla complessità del mondo. 

Il lavoro, quando viene affiancato all’aggettivo “minorile” ed entra tra le pieghe 
della narrazione per l’infanzia, assume le forme della denuncia, diventando em-
blema di un’infanzia tradita, lontana da tutte le qualità e le “sembianze” riferibili 
ad essa: allegria, vivacità, intuizione, fragilità, irriverenza e dolcezza. 

 
 

2. Lavoro narrato, lavoro illustrato 
 

L’Approdo di Shaun Tan è un “graphic novel senza parole” (Tan, 2020) che racconta 
“la storia di un migrante attraverso silenziosi disegni a matita” (Tan, 2008). Il pro-
tagonista, costretto da circostanze avverse a partire dalla propria patria e a lasciare 
la famiglia per iniziare una nuova vita in un luogo sconosciuto, trova una casa e 
un lavoro e incontra altri migranti che gli raccontano vicende di guerra, fuga e 
sfruttamento. Scopre che ciò che li accomuna è il dolore, ma anche la possibilità 
di un riscatto in un contesto che si spera più favorevole. Incontri che di volta in 
volta interrompono il silenzioso ritmo della narrazione dalle tinte ocra e seppia, 
assumendo i toni del grigio e del nero; come la donna che racconta di essere arri-
vata in quel luogo immaginifico e surreale, perché in fuga da una “tenebrosa fab-
brica, irta di camini” (Negri, 2009, p. 55) dove era stata costretta a lavorare quando 
era ancora una ragazzina. La tecnica del flashback, affidata al racconto e alle im-
magini, è sottolineata dai contorni delle vignette che si trasformano in fotogrammi 
con bordi logori e consumati dal trascorrere degli anni e della memoria. Le im-
magini, distanziate l’una dall’altra e disposte in ordine, contribuiscono a rendere 
incalzante il ritmo narrativo. Le tavole raccontano di un’infanzia negata, simbo-
leggiata da un libro probabilmente di favole, riposto in un cassetto evidentemente 
chiuso a chiave. Al suo posto, nelle mani della bambina, una vanga (Fig. 1). 
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La storia di questa giovane è uguale a quella di molte altre donne, costrette da 
bambine a un lavoro disumanizzante.  

 

 
Fig. 1: Shaun Tan, L’Approdo, s.p. 

 
Questo straordinario prodotto narrativo racconta in maniera privilegiata ciò 

che è difficile raccontare con le parole e chiede all’immagine di veicolare impor-
tanti temi e sentimenti. 

Tan, disegnatore attento, amplifica e potenzia la narrazione restituendo la co-
ralità della storia con un’emblematica rappresentazione del lavoro minorile, in una 
vignetta che occupa tutta la pagina, richiamando, così, il lettore alla riflessione. 
La narrazione riprende il suo ritmo dalla fuga dalla fabbrica fino al viaggio verso 
la libertà (Fig. 2). 

 

 
Fig. 2: Shaun Tan, L’Approdo, s.p. 
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Altri albi illustrati o picture book potrebbero essere selezionati a titolo esempli-
ficativo per evidenziare il cambio paradigmatico della funzione letteraria del lavoro 
che, da occupazione disumanizzante sapientemente illustrata da Shaun Tan ne 
L’Approdo e nella magistrale rappresentazione del grigiore alienante del lavoro in 
Cicala, diventa possibile dimensione virtuosa di futuro: ad esempio, attraverso la 
semplice immediatezza dei concept book. Si pensi al Libro dei mestieri di Richard 
Scarry (2015), in cui ogni disegno racconta con allegria e fantasia inesauribili at-
tività e mestieri diversi, oppure alle coloratissime pagine degli albi illustrati, come 
Il grande libo dei mestieri di Éric Puybaret (2014), un albo stravagante 
e fantasioso, come i sogni e i giochi dell’infanzia. Una piccola miniera di avventure 
e luoghi fantastici dalla quale lettrici e lettori possono trarre spunto per ampliare 
le proprie conoscenze sul mondo del lavoro, confortati dal fatto che alla parola me-
stiere, per un po’ di tempo, non farà eco concretezza e responsabilità ma soltanto 
possibilità e intrepide immaginazioni. 

Un ottimo lavoro di Iban Barrenetxea (2016) è un albo illustrato, piccolo e ma-
neggevole, che racconta la storia di un falegname dalle mani d’oro che fra “indi-
cibili calamità, gigantesche fatalità, tremende contrarietà e spaventose tragedie” 
riuscirà pur sempre a fare “un ottimo lavoro” (Barrenetxea, 2016). 

Un’altra proposta valida e originale che, oltre a presentare le diverse tipologie 
di lavoro, offre un’importante riflessione sugli adulti e le problematiche riferibili 
al mondo del lavoro è l’albo illustrato di Anselmo Roveda, Al Lavoro! (2012). 

Da sfogliare in verticale, proprio come un block notes o un quaderno di lavoro, 
l’albo si apre con gli articoli 1 e 4 della Costituzione italiana e segue due tracce 
narrative, quella delle parole e quella delle immagini. 

La trama intessuta da Anselmo Roveda è molto semplice, incentrata sul piccolo 
protagonista impegnato a capire qualcosa sul mondo del lavoro di cui sente tanto 
parlare e rispetto al quale tutti gli chiedono: “Cosa vuoi fare da grande?”. Egli 
pensa ai diversi lavori, quelli duri, quelli in giro per il mondo, quelli tranquilli, 
quelli da cercare altrove, ma anche al lavoro che non c’è; al lavoro che è un diritto 
e un dovere; al lavoro che deve piacere.   

Parafrasando celebri fotografie e dipinti, i disegni dal tratto leggero della mano 
di Sara Ninfali e i toni pastello trasformano alcuni eroi del lavoro in uno zoo di-
vertente e colorato, a tratti nostalgico per un mondo che potrebbe essere e che 
spesso non è; dai primi astronauti sbarcati sulla luna al ritratto di Pablo Picasso, 
da Charlie Chaplin tra i due giganteschi ingranaggi al Quinto Stato.  

I personaggi di questo piccolo albo, nei panni dei lavoratori, hanno tutti corpi 
umani ma visi di uccelli. Creature che, se vogliono, possono spiccare il volo.  

 
 

3. Conclusioni 
 

Davanti al libro si vive un’esperienza di crescita: “Nell’universo infinito della lette-
ratura s’aprono sempre altre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme 
che possono cambiare la nostra immagine del mondo” (Calvino, 2021, p. 12). 
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Parole e immagini capaci di trasformarsi in tante narrazioni possibili, che con-
ducono ad una ri-significazione del lavoro all’interno dell’immaginario infantile.  

È, dunque, auspicabile un dialogo letterario, pedagogico, culturale e politico 
sui traguardi che l’umanità si è imposta di raggiungere entro il 2030, che si possa 
avvalere di uno scaffale narrativo dedicato al lavoro, quale risorsa ineludibile per 
sensibilizzare e educare le nuove generazioni ad un mondo che sta cambiando e, 
chiede aiuto. Del resto, laddove vi è educazione, vi è scambio e intreccio di nar-
razioni (Demetrio, 2012, p. 73). 
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1. Le origini 
 

In riferimento al drammatico problema dell’infanzia abbandonata, la questione 
della professionalizzazione del personale impiegato nei servizi assistenziali è stata 
considerata a lungo secondaria, specie se contrapposta alla gravità delle condizioni 
igienico-sanitarie in cui versavano gli istituti e alle criticità economico-sociali dei 
contesti esaminati. Di fatto, bisognerà attendere il XIX e ancor più il XX secolo, 
quando si affermarono teorie pedagogiche sempre più oggettive e puerocentriche, 
per far sì che si imponesse a livello nazionale un’autentica riflessione sul ruolo e 
sulle competenze di coloro che operavano nell’ambito dell’assistenza alla prima 
infanzia.  

Questa necessità si legava principalmente a due macro-evoluzioni concettuali 
che segnarono il passaggio tra età moderna e contemporanea, ovvero, la trasfor-
mazione del concetto e della concezione di “infanzia”, che nel tempo è divenuta 
una reale categoria sociale, detentrice di potenzialità, diritti e doveri, e connota-
zioni proprie; e in secondo luogo, l’inderogabile superamento del mero intervento 
assistenziale, legato ai tradizionali intenti caritativi dell’apostolato cattolico – spesso 
esclusiva “forza motrice” del settore mutualistico –, a favore dello sviluppo in senso 
educativo delle pratiche, dei servizi e dei luoghi dedicati alla prima infanzia, ga-
rantendo una svolta nelle modalità di cura e tutela dei bambini, a sostegno della 
cultura del dialogo e dell’umanizzazione dell’educazione (Scaglia, 2020; Montec-
chiani, 2021). 

In questo senso, dunque, fu proprio tra Otto e Novecento che iniziò a deline-
arsi un nuovo – o forse un primo – umanesimo del lavoro riferito ai servizi per la 
prima infanzia, che diede effettivamente avvio a quel complesso iter verso l’affer-
mazione e il riconoscimento a livello legislativo, ideologico, economico, politico 
e sociale delle figure di riferimento in essi impiegate. 

 
 

2. La valorizzazione delle professioni educative 
 

Pur non potendo ricostruire in maniera esaustiva l’intero itinerario percorso dalle 
professioni educative in favore della loro legittimazione, risulta opportuno richia-
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mare alcune delle prime esperienze formative attivate nel territorio nazionale. 
Tra il XIX e il XX secolo, accanto al potenziamento della dimensione igienico-

sanitaria, che garantì l’abbassamento del tasso di mortalità infantile e migliori con-
dizioni di vita e lavoro all’interno delle istituzioni assistenziali, grazie all’affermarsi 
delle moderne prospettive pedagogiche, furono istituiti i primi veri corsi profes-
sionali dedicati al personale degli istituti che svolgevano attività di assistenza ed 
educazione della prima infanzia e della maternità. 

A questo riguardo, vale la pena citare per esempio l’impegno del dott. Ernesto 
Cacace, il quale, oltre ad essere il principale promotore della nipiologia, riuscì nei 
primi anni del Novecento a dar vita a una serie di iniziative formative che com-
pendiavano sistematicamente sapere medico e pedagogico, come la cattedra am-
bulante di igiene infantile o l’istituzione nel 1916 del primo corso complementare 
d’igiene della prima infanzia presso l’Università di Napoli. O ancora, le sollecita-
zioni proposte dal dott. Ernesto Soncini, considerato uno dei padri fondatori della 
puericultura italiana, intorno alla quale nella prima metà del Novecento pubblicò 
importanti trattati, tra cui Puericultura pratica e Memoriale della mamma, in cui 
affrontava i fondamenti dell’assistenza igienica della prima infanzia, oltre che della 
pubertà, della gravidanza e dell’allattamento (Caroli, 2014).  

Un ulteriore ampliamento dell’“offerta formativa” delle professioni assistenziali 
ed educative si registrò poi con la nascita dell’ONMI-Opera Nazionale per la pro-
tezione della maternità e dell’infanzia, che a partire dagli anni Venti e Trenta del 
Novecento, assunse la responsabilità amministrativa della maggior parte dei servizi 
di beneficenza e assistenza pubblica, ai quali furono associati altresì interventi pret-
tamente educativi. Durante la prima epoca fascista, infatti, parallelamente a una 
riforma organizzativa dell’ambito assistenziale, si impose una decisiva moderniz-
zazione del personale specializzato, per cui furono avviati corsi di puericultura per 
medici e levatrici, vennero istituite scuole teorico-pratiche per la professione di 
assistente sanitaria visitatrice di igiene materna e infantile, per le assistenti sanitarie 
scolastiche e per le vigilatrici scolastiche, e quelle per l’esercizio della professione 
di bambinaia (Bettini, 2008).  

Nel lungo percorso di affermazione professionale dell’educatore è parimenti 
necessario menzionare la nascita nel 1957 dell’ANEGID-Associazione Nazionale 
Educatori Gioventù Disadattata, prima associazione di educatori in Italia con cui 
furono primariamente descritti in maniera formale in uno statuto i tratti della 
professione dell’educatore, del suo ruolo e delle sue competenze, pur riconoscendo 
come ambito di intervento prioritario quello della marginalità (ANEGID, 1965).  

Nel corso degli anni Sessanta nacquero poi le scuole di preparazione per edu-
catori specializzati o di comunità, alle quali negli anni Settanta si affiancarono em-
brionali iniziative universitarie, sempre riferite a contesti di marginalità (Fasan, 
2019). 

Un vero turning point per la formazione professionale si registrò successiva-
mente negli anni Novanta, quando sulla scia del dibattito scientifico, accademico 
e politico, fu ufficialmente istituito il Corso di laurea in Scienze dell’Educazione, 
volto a valorizzare quell’imprescindibile nesso tra teoria e prassi che lega la peda-
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gogia all’agire educativo e a conferire una precisa competenza professionale al per-
sonale educativo (Iori, 2018). Un significativo traguardo che, in tempi recenti, ha 
inoltre trovato valorizzazione normativa, soprattutto grazie alla Legge 13 luglio 
2015, n. 107, con cui fu anche istituito il Sistema integrato 0-6, sia tramite l’ap-
provazione della Legge di bilancio 205/2017, art. 1, commi 594-601, contenenti 
espressamente le norme di disciplina delle professioni educative.  
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Nell’antica Grecia gli incroci, le sorgenti, i pozzi e i boschi erano abitati da divinità, 
ninfe e demoni che proiettavano gli psichismi di una soggettività animata da pro-
fonda spiritualità. L’inconscio – ci ricorda Jung (2011) – era ancora presente nella 
percezione della natura perché non era stato interiorizzato: albergava quella indif-
ferenziazione fra interno ed esterno, fonte inesauribile di elementi simbolici e psi-
chici profondi. 

Con la rivoluzione scientifica, a partire da Cartesio e Newton, i luoghi hanno 
via via assunto l’aspetto di spazi vuoti, da misurare e la loro valenza spirituale si è 
via via ridotta, assumendo sempre più un posto marginale nell’esistenza intrapsi-
chica e interpersonale. Oggi è facile percepire l’inquietante globalizzazione degli 
stessi spazi consumistici, “i non luoghi” (Augè, 2009) in ogni parte del mondo, 
funzionali e rassicuranti per l’“Homo Consumens” (Bauman, 2007). I luoghi di 
lavoro sono pensati soprattutto per le funzioni che devono svolgere: trascurano 
giocoforza bellezza, storia, cura. Sembrerebbe si sia persa l’importanza dei luoghi, 
la memoria di una loro abituale frequentazione anche per ragioni legate a riti e 
tradizioni attraverso cui venivano tramandati consuetudini sociali e simboli legati 
all’incontro e a una sensibilità estetica.  

Nell’era elettronica le categorie dello spazio nel quale poter stare e del tempo 
nel quale vivere la “durata” di bergsoniana memoria sembrano essersi dissolte nella 
simultaneità delle azioni, nelle “vite di corsa” (Bauman, 2009), nelle vertiginose 
velocità dei mezzi di trasporto e di comunicazione; notissime le riflessioni di Bau-
man intorno all’epoca nella quale siamo inesorabilmente gettati. 

L’uomo dunque vivrebbe in un mondo per il quale i comportamenti non fanno 
in tempo a diventare rassicuranti abitudini, e l’identità sembra essere una maglietta 
da cambiare appena passi di moda, assieme a quelle lezioni del passato che non 
sembrano avere più un valore orientativo per l’esistenza, lasciando spazio all’idea 
che la cultura abbia il disvalore del disimpegno, della discontinuità e dell’oblio.  

Lo stesso “sistema degli oggetti” nel quale siamo gettati conferma questa po-
vertà dei significati. Tanto più gli oggetti sono ricchi di funzionalità, tanto meno 
di significanza, così miniaturizzati da escludere un rapporto con la naturale mor-
fologia del corpo umano, col suo sforzo fisico che un tempo neanche tanto lontano 
esprimeva il lavoro: si pensi agli attrezzi poco ergonomici usati in agricoltura. Oggi 
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il rapporto con gli oggetti richiede una gestualità fine e periferica, quando non 
intervenga un subitaneo riconoscimento facciale. Di fronte all’oggetto multifun-
zionale, l’uomo sta divenendo iper-disfunzionale, patologicamente introspettivo 
nel controllo digitale, solipsistico della realtà. La gestualità ora negata, che era pra-
tica neuro-muscolare, libidica, di vera relazione con l’oggetto sembra – per Bau-
drillard (2004) – essere stata assorbita dal mito funzionalista del segno-gesto, il 
cui sforzo minimale, compiuto in un tempo che ha perso durata, potrebbe esporre 
l’umano all’irresponsabilità dell’azione compiuta.  

L’uomo dipenderà dai nuovi mezzi di comunicazione allo stesso modo in cui 
oggi dipende dai suoi occhiali o dall’apparecchio acustico, osserva acutamente 
Augé (2009), e la miniaturizzazione dei dispositivi come pure la loro multifun-
zionalità stanno creando una contiguità nel nostro modo di pensare e di condurre 
la nostra esistenza tra il naturale e l’artificiale su cui bisognerebbe ancora tanto ri-
flettere. 

Una ri-trovata valenza simbolica degli spazi, la cura del tempo della creazione 
mentale e pratica fatta di incubazioni e ricorsività, come anche un rinnovato rap-
porto con gli oggetti, “medium simbolici” piuttosto che meri utilizzabili, sembre-
rebbero essere alcune delle sfide alle quali dedicare riflessioni e proposte, 
soprattutto in relazione alla formazione dei docenti nella scuola. 

Ecco allora la proposta di creare insieme a insegnanti ed educatori, nell’ambito 
di un aggiornamento continuo, installazioni educative condivise che mostrino, 
attraverso una rappresentazione ragionata di oggetti di vario genere (abbassalingua, 
cartoni, post it, fili di lana, scatole, libri, foulard, conchiglie, etc.) progettualità di 
apprendimento in rete, le cui forme concrete e meta-cognitive siano in grado di 
richiamare la simbolicità degli oggetti nel rapporto, dei linguaggi e dei Saperi, at-
traverso uno sguardo sistemico di associazioni inaspettate, nell’esercizio di quel 
movimento del pensare assimilabile alla cifra epistemologica della complessità 
(Morin, 2021).  
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1. Biblioteca di Lavoro: un progetto editoriale innovativo 
 

La collana Biblioteca di Lavoro viene pubblicata tra il 1971 e il 1979 dall’editore 
fiorentino Luciano Manzuoli, sotto la direzione di Mario Lodi con la collabora-
zione di un gruppo di educatori afferenti al Movimento di Cooperazione Educa-
tiva (MCE), e consiste in una raccolta di 130 fascicoli. Il progetto si inserisce in 
un contesto storico ben definito e in forte transizione e interpreta le idee pedago-
giche, sociali e politiche espresse da Lodi e dagli educatori d’avanguardia del MCE, 
i quali, in quegli anni, si fecero portavoce di un’idea di scuola “rinnovata” e gui-
darono i movimenti sociali propulsori di molte delle riforme dal basso poi attuate 
nel mondo della scuola (Rizzi, 2021).  

La Biblioteca di Lavoro nasce con l’intento di fornire a bambini e ragazzi stru-
menti per leggere la realtà con spirito critico e educare alla democrazia proponendo 
agli insegnanti dispositivi alternativi al libro di testo per rinnovare la didattica sco-
lastica (Di Santo, 2022). Le pagine della collana non censurano i problemi politici 
e sociali, ma anzi largo spazio è lasciato alle riflessioni su temi educativi e civili: 
molti sono, per esempio, i fascicoli che illustrano mestieri antichi e nuove profes-
sioni. In questo contributo si vuole brevemente rivolgere lo sguardo verso questo 
impegno, guardando ai numeri di Biblioteca di Lavoro alla luce degli interventi 
del maestro Lodi poi confluiti nel volume Cominciare dal bambino (1977). 

 
 

2. Cambiare la scuola per cambiare la società 
 

In tutti i fascicoli della collana, la ricerca pedagogico-didattica si fonde con la po-
litica con l’intento programmatico di aprire la scuola ai problemi dell’ambiente 
sociale circostante e attivare una lotta unitaria con il movimento operaio. L’assunto 
centrale è che per cambiare la società sia necessario cambiare prima di tutto la 
scuola, la quale sarebbe dovuta divenire un’istituzione inclusiva – e non più selet-
tiva su base di classe – volta alla formazione di un uomo “sociale”, in grado di leg-
gere criticamente la realtà e le contraddizioni al suo interno (Lodi, 1977, p. 17). 

Anche grazie al successo dello sceneggiato televisivo Diario di un maestro (De 
Seta, 1973), la questione scolastica negli anni Settanta diviene al centro del di-
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battito sociale e movimento operaio e scolastico si saldano (Galfrè, 2017). Questo 
avvicinamento appare evidente in alcuni numeri della collana. In L’unione fa la 
forza (Testo collettivo, 1971), una classe decide di destinare i fondi della propria 
cassa comune per sostenere gli operai in sciopero. Nel fascicolo L’indagine operaia 
(Testo collettivo, 1972), Lodi racconta il tentativo di far visitare alla propria classe 
una fabbrica per svolgere una ricerca sulle condizioni di vita degli operai. In Con-
siglio di fabbrica da parte dei bambini (Bonavita, De Simone, Mancini, 1977) 
sono invece gli operai che riflettono sui problemi del mondo della scuola sce-
gliendo di destinare all’acquisto di libri e giochi educativi i fondi per la strenna 
natalizia.  

 
 

3. La ricerca d’ambiente in classe 
 

Molti dei fascicoli di Biblioteca di Lavoro mostrano come gli insegnanti del MCE 
utilizzassero la ricerca d’ambiente con i bambini per leggere la realtà e come, at-
traverso questa, anche i problemi del mondo del lavoro, di cui i bambini erano 
già testimoni tramite l’esperienza in famiglia, divenissero centrali nella scuola. Un 
esempio è il numero Monterosso (Vitali, 1975), nel quale, a partire dallo studio 
della rivoluzione industriale, si giunge ad interrogarsi sulla condizione operaia 
oggi; tale condizione, come scrivono gli stessi alunni nel fascicolo, li interessa par-
ticolarmente perché riguarda in prima persona molti dei loro papà. Sono gli stu-
denti a intervistare i genitori chiedendo informazioni, per esempio, sull’età in cui 
hanno iniziato a lavorare o sul loro pensiero rispetto agli scioperi. Una ricerca che 
si svolge, quindi, non attraverso i libri di testo, ma indagando la realtà prossima. 
Alle interviste fanno seguito alcuni dialoghi tra gli alunni, riportati fedelmente, 
così come nei diari di Lodi: “Pensando bene alla faccenda del cottimo, a me è ve-
nuto un dubbio: anche noi scolari facciamo il cottimo. Quando le maestre dicono: 
- I primi che eseguono il problema e le operazioni prenderanno dieci -, fanno fare 
il cottimo”. Oppure: “Quando il parroco ha detto che dava il premio a chi faceva 
il compito di religione o a chi aveva il quaderno più bello, noi tutti gli abbiamo 
detto che i premi non li vogliamo e che non bisogna dividere i bambini tra buoni 
e cattivi [...] Perciò non fate i crumiri, capito? E il compito a casa non lo deve fare 
nessuno” (Vitali, 1975, p. 16). 

Un altro esempio significativo è contenuto nel numero Chi siamo (Lupano, 
1973), nel quale i bambini conducono un’indagine sulle proprie famiglie e rac-
colgono informazioni, ad esempio, su come i padri spendono le ore della loro gior-
nata. Esaminate le tabelle, i bambini giungono a notare che le ore di lavoro hanno 
la netta maggioranza rispetto a ogni altra attività che non sia dormire, con tutte 
le conseguenze che ciò ha nella gestione e nelle dinamiche familiari, che si riper-
cuotono indirettamente anche sugli alunni. 

Si rileva inoltre che, accanto a queste rappresentazioni, la collana presenta 
anche fascicoli nei quali vi è un’attenzione al lavoro contadino e alla preservazione 
della memoria dei più anziani: essi posso testimoniare una vita di tradizioni, ma 
anche di sacrifici e di lotte rivendicative. 

Silvia Pacelli
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4. Conclusioni 
 

Le rappresentazioni del mondo del lavoro nella Biblioteca di Lavoro sono molte, 
come si è qui sinteticamente mostrato. In sintesi, esse si alternano tra recupero del 
passato e visione critica del presente; le due prospettive non vengono, però, poste 
antiteticamente, ma contribuiscono entrambe a promuovere il ruolo attivo che 
l’individuo può assumere nel cambiamento delle condizioni sociali. Infatti, nella 
visione che emerge dallo spoglio dei fascicoli, offrire una panoramica sulle condi-
zioni dei lavoratori intrecciando passato e presente permette di sviluppare nei ra-
gazzi una maggiore consapevolezza rispetto ai cambiamenti in atto e contribuisce 
alla relativizzazione della condizione corrente: è da queste premesse che è possibile 
avviare una riflessione per immaginare una trasformazione della realtà. 
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1. Introduzione 
 

L’orientamento è un tema ricorrente nella società post-industriale perché è sempre 
più grande l’esigenza di orientarsi, soprattutto nel mondo del lavoro, così come 
molto complesse e articolate sono le tecniche da mettere in atto e incalcolabili le 
conseguenze per il singolo e la collettività. Ma quando si è parlato, per la prima 
volta, di orientamento in Italia? Quale processo ha innescato la svolta a livello nor-
mativo? Quali sono le principali fasi storiche che ha attraversato? Quali ricadute 
ci sono state sul sistema scolastico e universitario? Il termine “orientamento”, eti-
mologicamente, trae la sua origine dal processo che permette di determinare la 
posizione geografica dei punti cardinali in modo che, grazie alla loro rilevazione, 
sia possibile fissare la corretta direzione verso cui rivolgersi. “Orientare” o “orien-
tarsi” significa, infatti, collocarsi in un certo modo rispetto ai punti cardinali. A 
partire da questo significato, esso ha assunto l’ulteriore senso di processo diretto 
alla gestione del proprio rapporto con l’esperienza formativa e lavorativa. In ogni 
gruppo sociale, infatti, si e da sempre avvertita l’incertezza dell’avvenire dei giovani 
e del loro passaggio allo stato adulto. Ogni società è chiamata a predisporre itine-
rari educativi in grado di condurre i ragazzi nella progettazione della vita adulta. 
Centrale, nel panorama dell’orientamento e l’era industriale che ha innescato il 
repentino sviluppo tecnologico con la conseguente diversificazione dei ruoli pro-
fessionali. 

 
 

2. Riflessioni sull’evoluzione storica dell’orientamento 
 

Il punto di partenza da cui si e sviluppato il concetto di orientamento e la sua ap-
plicazione, quale strumento di politica sociale, e collocabile storicamente agli inizi 
del Novecento. Sulla base di questo inquadramento storico e possibile individuare 
le principali tappe dell’evoluzione del concetto e della pratica dell’orientamento 
(Castelli, Venini, 2002). La prima, definita diagnostico-attitudinale, e fondata sul 
principio, elaborato da Parsons, di far collimare il “profilo” di un individuo a un’at-
tività lavorativa. Questa pianificazione psicoattitudinale e messa in crisi, negli anni 
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Trenta, dalla fase caratterologico-affettiva. Essa pone l’accento sulla nozione di 
“interesse personale” come principale motore del rendimento, sostituendolo a 
quello di “attitudine”. Questa nuova variabile attribuisce all’orientamento una 
connotazione più psicologica rispetto al versante psicofisiologico. Il focus è rivolto 
verso le componenti affettive e motivazionali della persona nel processo di scelta 
scolastico-professionale. L’azione orientativa si muove dalla percezione esterna del 
soggetto all’indagine delle sue dinamiche psichiche. Il superamento di questa con-
cezione avviene con la terza fase, definita clinico-dinamica. Acquista rilievo il vis-
suto del soggetto, il suo passato, le sue motivazioni inconsce e le sue più profonde 
inclinazioni. La metodologia d’indagine e rappresentata dal colloquio clinico e 
dall’uso di test proiettivi. Questo approccio estende il campo dell’azione orientativa 
che tiene conto dei bisogni di gratificazione e di realizzazione personale dell’indi-
viduo. L’attenzione si focalizza sul soggetto e sulla conoscenza approfondita della 
sua personalità. L’azione orientativa diventa, così, campo esclusivo dello psicologo 
clinico. L’orientamento e pero ben presto studiato da altre discipline, come la so-
ciologia e la pedagogia. A partire dagli anni Sessanta, matura una quarta fase de-
nominata maturativo-personale. L’idea e che sia possibile scoprire delle tappe di 
maturazione alla scelta. Questo nuovo metodo si pone, dunque, l’obiettivo di rag-
giungere l’autonomia decisionale del soggetto nella progettazione del proprio pro-
getto personale. I bisogni della società sono posti in funzione delle esigenze della 
persona. In quest’ottica, l’orientamento e inteso come auto-orientamento del sog-
getto. Viene rigettato il ruolo dominante dell’operatore di orientamento, il quale 
avrebbe dovuto svolgere il compito di facilitare la comprensione della problematica 
del soggetto. Negli ultimi due decenni, alcune proposte di riforma degli ordina-
menti didattico-scolastici ed universitari, hanno previsto lo svolgimento di attività 
di orientamento e di tutorato sempre più legate ai processi di formazione. Si regi-
stra, così, un aumento delle iniziative di orientamento sia nel sistema di istruzione 
sia da parte di altri soggetti istituzionali. La storia dell’orientamento, dunque, è 
di recente istituzione e, nel secolo scorso, ha subito profondi cambiamenti, tutt’ora 
in atto. Si tratta di un dibattito in divenire e si configura come una dimensione 
complessa sia sul piano della legittimazione teorica sia su quello dell’azione pratica 
“caratterizzandosi come questione squisitamente educativa, proiettata nella dire-
zione della progettualità e della decisionalità” (Loiodice, 2009). L’azione del legi-
slatore, in Italia, parte dalla seconda metà del Novecento ma, nei Paesi 
anglosassoni, l’orientamento era già ragione di dibattito ed interesse alla fine del-
l’Ottocento. Un primo passo sulla definizione di orientamento lo ritroviamo nella 
raccomandazione conclusiva del Congresso dell’Unesco del 1970 nella quale si af-
ferma che: “orientare significa porre l’individuo in grado di prendere coscienza di 
se e di progredire, con i suoi studi e la sua professione, in relazione alle mutevoli 
esigenze della vita, con il duplice scopo di contribuire al progresso della società e 
di raggiungere il pieno sviluppo della persona umana”. Il tutto alla luce del duplice 
ruolo che l’orientamento deve assolvere: “accompagnare l’individuo durante tutta 
la vita e contribuire a fornirgli le informazioni necessarie per orientarsi nella giun-
gla quotidiana” (Traetta, 2009). La storia dell’orientamento e storia recente, anche 
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se durante tutto il secolo scorso ha subito profonde modificazioni, sia dal punto 
di vista dei processi di trasformazione economico- produttiva, sia sotto il profilo 
“dell’evoluzione di un modello epistemologico-speculativo di uomo – e di rapporto 
fra la persona e la società – che ha caratterizzato in modo diverso la cultura di que-
sto periodo storico” (Grimaldi, 2003). L’orientamento, pertanto, può essere valu-
tato come una strategia per lo sviluppo personale che deve essere fruibile in modo 
permanente a tutti. Diventa importante che l’orientamento si sviluppi lungo tutto 
l’arco della vita, in modo che la persona possa attribuire un “significato di conti-
nuità (personale, sociale, professionale) ad un percorso di esperienza segmentata” 
(Odoardi, 2008) e alla luce dei nuovi scenari socio-economici il concetto di edu-
cazione e formazione permanente e il riferimento che guida le politiche attive che 
dovranno incrementare un continuum formativo-lavorativo nei diversi periodi della 
vita.  
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1. Introduzione 
 

L’analisi storico-educativa sui processi che portarono in Italia, oltre mezzo secolo 
fa, l’estensione del diritto allo studio dei lavoratori, restituisce un’immagine arti-
colata di istanze, rivendicazioni e lotte coordinate da movimenti capaci di con-
giungere due mondi per lungo tempo tenuti separati, quello della produzione e 
quello della conoscenza.  

Le pagine di questo articolo riportano parte di una ricerca più ampia che 
muove i propri passi dall’analisi della documentazione di matrice sindacale e stu-
dentesca conservata a Torino.  

 
 

2. I lavoratori-studenti  
 

“Ci sono molti modi di rubare a un uomo la sua gioventù: il più completo, il più 
sicuro è certamente quello di farne un vecchio per stanchezza”, così argomentava 
sul Corriere della Sera il saggista e sociologo Gaspare Barbiellini Amidei1; un pezzo 
ospitato dal principale quotidiano nazionale per mezzo del quale una tra le penne 
più autorevoli del liberalismo cattolico denunciava la dura vita migliaia di concit-
tadini sospesi tra i banchi di scuola e i luoghi di lavoro. Righe che tratteggiavano 
per l’appunto la scarsa qualità e la precarietà del (poco) tempo a disposizione di 
quei lavoratori che, per migliorare la propria preparazione o per finalità professio-
nali, si trovavano impegnati in una quotidiana doppia fatica. Un fenomeno che le 
organizzazioni dei lavoratori-studenti erano riuscite a far emergere lungo gli anni 
Sessanta attraverso scioperi, indagini e interlocuzioni con la politica e le parti so-
ciali. 

I primi dati quantitativi sui lavoratori-studenti erano stati divulgati nel 1963 
dall’Associazione Italiana Lavoratori Studenti (AILS), il sodalizio vicino al mondo 
aclista fondato a Milano l’anno precedente, la quale stimava il numero dei lavo-

1  Gaspare Barbiellini Amidei, I lavoratori studenti. Un modo di rubare la gioventù a un uomo, in 
«Corriere della Sera», martedì 20 gennaio 1970, p. 15.
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ratori-studenti in Italia tra le 600.000 e le 700.000 unità. Un dato che va sicura-
mente letto in relazione ai profondi cambiamenti prodotti durante gli anni del 
cosiddetto miracolo economico, un lustro di crescita che tra il 1957 al 1962 aveva 
radicalmente cambiato equilibri demografici, mercato del lavoro e bisogni forma-
tivi dei lavoratori impiegati nei principali distretti industriali. Va inoltre specificato 
come all’interno della categoria lavoratore-studente si ritrovava un mondo etero-
geneo fatto di parecchi percorsi formativi, quanto i profili dei lavoratori coinvolti: 
analfabeti, con bassa scolarizzazione, privi di istruzione elementare, desiderosi di 
conseguire un diploma per ragioni economiche o di accrescimento culturale, im-
pegnati in corsi di specializzazione per l’acquisizione di qualifiche finalizzate ad 
auspicati avanzamenti, e infine altri, perlopiù impiegati, iscritti in corsi universitari. 
Si trattava dunque di una moltitudine di uomini e donne le cui fatiche quotidiane, 
sebbene indirizzate a far conciliare studio e lavoro per un obbiettivo in apparenza 
individuale, riflettevano su larga scala l’inadeguatezza del sistema scolastico italiano 
nell’immaginare e proporre possibili risposte ai bisogni educativi della classe ope-
raia.  

Inoltre, l’esclusione del lavoratore-studente dalla vita sociale e politica, dimo-
strava come alcuni diritti enunciati dal fraseggio costituzionale fossero per certi 
versi ridotti nella loro esigibilità; alla “fatica inumana” del lavoratore-studente e 
alle sue rinunce si sommava una scuola, quella serale, dal metodo didattico spe-
culare a quello della scuola diurna che finiva per generare frustrazione su una ca-
tegoria di corsisti, già vessati dagli alti costi dell’istruzione serale rappresentati da 
oneri di iscrizione e dall’acquisto di materiale didattico (Arian, 1969, p. 3).  

A far conoscere la realtà torinese dei lavoratori-studenti contribuirono due libri 
che in breve tempo portarono all’opinione pubblica istanze e realtà di un feno-
meno diventato di massa: I lavoratori studenti. Testimonianze raccolte a Torino 
(Arian, 1969) e I Fuorilegge della Scuola. Nascita del Movimenti Lavoratori Studenti 
(Frassetto, 1970).  

Il primo restituiva l’inchiesta portata avanti da un gruppo di parlamentari e 
studiosi sul fenomeno degli studenti delle serali a Torino evidenziando attraverso 
la voce di docenti e studenti le forti criticità di un sistema scolastico inadatto e di 
una condizione di vita e professionale della popolazione studentesca fatta di mar-
ginalità e insoddisfazione. Il secondo, scritto dai corsisti e pubblicato dall’Asses-
sorato all’Istruzione della Provincia di Torino, ripercorreva attraverso una preziosa 
trascrizione di documenti e materiale grigio le principali tappe della mobilitazione 
degli studenti-lavoratori dal 1961 al 1969 ricostruendo la fondazione della sopra-
citata ANLSI e dell’Associazione Nazionale Studenti Serali (ANSS) fino a quella 
del Movimento Lavoratori Studenti maturata durante il terzo Congresso dell’AN-
SLI tenutosi a Bergamo il 29 dicembre 1968 al quale parteciparono delegati di 
una trentina di istituti del Nord Italia e dal quale fu eletto segretario il rappresen-
tante torinese Cordazzo (Frassetto, 1970, p. 30). 

Il filo rosso che tiene queste due pubblicazioni va, tuttavia, ben oltre il contesto 
di riferimento – quella Torino fucina di movimenti di contestazione e meta di 
flussi di migrazione lavorativa per lunghi anni – e dimostra la capacità di aver ap-
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profondito tutta una serie di contraddizioni e di indicazioni politiche sul più vasto 
fenomeno crescente della scolarizzazione di massa dei lavoratori, rilevando in 
primo luogo il disinteresse alla problematica del diritto allo studio dei lavoratori 
da parte della pubblica istruzione e in secondo luogo denunciando l’azione spe-
culativa delle scuole serali private. Problemi che troveranno finalmente una sponda 
e un interesse del sindacato con la creazione presso la Camera del Lavoro di Torino 
del Centro Lavoratori Studenti nel 1971 (Levi, 1992, p. 85).  

 
 

3. Conclusioni 
 

I cenni telegraficamente in questo breve testo riportati circa le lotte e le mobilita-
zioni dei lavoratori-studenti sul tema del diritto allo studio furono in parte accolti 
con l’approvazione il 20 maggio 1970 del tanto atteso Statuto dei Lavoratori 
(Legge n. 300/1970). Con l’art. 10 intitolato “Lavoratori studenti” (Norme sulla 
tutela della liberta e dignità dei lavoratori), la nuova normativa garantiva turni di 
lavoro compatibili con la frequenza ai corsi e la preparazione agli esami e il diritto 
a fruire di permessi giornalieri retribuiti per sostenere gli esami.  
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1. Introduzione 
 

La Società Umanitaria di Milano, istituzione cardine del socialismo riformista mi-
lanese e italiano di primo Novecento (Decleva, 1985), si fece promotrice di nu-
merose iniziative nel campo dell’educazione popolare e dell’istruzione 
professionale. Particolarmente rilevanti furono il suo impegno per il rinnovamento 
degli istituti di educazione infantile e la rete delle sue scuole professionali, che in-
cludeva le Scuole-laboratorio e le Scuole di Tirocinio Operaio diurne maschili e 
femminili (Ghizzoni, 2016; Mosetti, Tacchinardi, 1983; Società Umanitaria, 
1922).  

Proprio all’interno di questo contesto, il 9 dicembre 1914, la Società Umani-
taria inaugura il “Corso di Preparazione all’Educazione Infantile secondo il Me-
todo Montessori”, dopo mesi di preparativi e accordi tra la pedagogista di 
Chiaravalle e il Segretario generale dell’Umanitaria Augusto Osimo. Quest’ultimo 
fu un fervente sostenitore della pedagogia di Maria Montessori (Pironi, 2010, 
2018; Pozzi, 2015) ed era il Direttore di tutte le scuole professionali dell’Umani-
taria.  

Le fonti della presente trattazione, che si basa sugli esiti parziali di una ricerca 
ancora in corso, sono materiali archivistici inediti conservati presso l’Archivio Sto-
rico della Società Umanitaria (tra cui documenti amministrativi, carteggi e diari) 
e articoli pubblicati sulla rivista “La Coltura Popolare” dal 1911 al 1922 (Negri, 
Seveso, 2021).  

 
 

2. Una formazione a tutto tondo 
 

Nel tentare di delineare quali fossero gli aspetti salienti, dal punto di vista della 
formazione e dell’orientamento al lavoro, di questo corso professionalizzante, è 
necessario soffermarsi, in primis, sul suo piano di studi.  

Sebbene si trattasse di un corso volto alla formazione di educatrici montesso-
riane, il Metodo non era l’unico insegnamento, ma era affiancato da numerose 
altre materie, come Fisiologia e psicologia infantile (Prof. G.C. Ferrari); Igiene 
(Prof. e Senatore Pio Foà); Antropologia pedagogica (Prof. Gino de Din); Metodo 

205



per l’insegnamento del disegno (Pittore P. Chiesa); Metodo per l’educazione fisica 
(Prof. Monti); Storia naturale, con guida all’osservazione dei fatti naturali (Prof. 
Salvoni).  

Augusto Osimo, ideatore del piano di studi, infatti affermava: 
 

“Pure mirandosi di dare alle educatrici […] la preparazione tecnica e di-
dattica necessaria all’applicazione del Metodo Montessori, pure si volle che 
all’insegnamento del Metodo stesso si accompagnassero tutti quegli altri 
insegnamenti che apparissero necessari a formare la preparazione scientifica, 
a dare l’abito all’osservazione alle future insegnanti”1.  

 
Osimo ha dunque l’obiettivo di fornire alle educatrici una formazione a tutto 

tondo, obiettivo che ritroviamo anche negli altri corsi professionali dell’Umanita-
ria, che, pur destinati a apprendisti e in seguito a quadri della fiorente industria 
milanese, affiancavano alle discipline tecnico-pratiche insegnamenti di più ampio 
respiro, come lingua italiana, storia, geografia, aritmetica, scienze fisiche e naturali, 
igiene, legislazione operaia, disegno (Società Umanitaria, 1922, p. 121).    

 
 

3. La scrittura dei diari e l’insegnamento del disegno  
 

Per comprendere a fondo quale fosse il modello di formazione al lavoro sotteso 
alle scelte didattiche di Augusto Osimo, è parso opportuno mettere a confronto 
il “Corso di preparazione all’educazione infantile” con le altre scuole professionali 
dell’Umanitaria. Sono emersi così due aspetti comuni e costanti: la scrittura dei 
diari e l’insegnamento del disegno.  

In tutte le scuole dell’Umanitaria, alle allieve e agli allievi era richiesta la stesura 
di un diario, affinché la scrittura fosse occasione per riflettere su quanto imparato 
nel corso della giornata e per esprimere le proprie impressioni personali. Le future 
educatrici, nello specifico, venivano stimolate dalle docenti di Metodo a esplicitare 
per iscritto commenti e pensieri, anche critici, riguardanti le lezioni teoriche e il 
tirocinio. Al diario del corso, infatti, si affiancava quello di tirocinio ed entrambi 
erano revisionati con costanza dalle insegnanti.  

Gli studenti delle scuole professionali dovevano anche illustrare il proprio dia-
rio con il disegno, attraverso il quale imparavano “a guardarsi intorno, a conside-
rare non soltanto le forme e gli strumenti che toccano esclusivamente la gretta 
pratica del loro mestiere, ma aspetti molteplici; imparano a servirsi del disegno 
come un mezzo spigliato e vivo per riprodurre i caratteri più evidenti delle cose” 
(Chiesa, 1915, p. 398). L’insegnamento del disegno aveva dunque non soltanto 
un valore tecnico ma intrinsecamente educativo: era ritenuto lo strumento prin-
cipe per giungere a una “appropriata comprensione della stretta interrelazione tra 

1 A. Osimo, Lettera al sindaco di Milano, 12 maggio 1915, Archivio Storico della Società Uma-
nitaria parte 2 (d’ora in poi ASSU 2), 367/1-2. 
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pensiero astratto e azione concreta” (Società Umanitaria, 1922, p. 125) e per svi-
luppare la capacità di osservazione. Quest’ultima è di cruciale importanza, nello 
specifico, per le educatrici montessoriane, il cui compito principale è proprio 
quello di saper osservare il bambino nelle sue manifestazioni libere. Gli esercizi di 
disegno che venivano proposti alle future insegnanti, infatti, erano volti a “educare 
l’osservazione e la memoria ottica”, in quanto “ricordare le cose fino al punto di 
poterle rappresentare col disegno, vuol dire conoscerle, apprezzarle, criticarle, pos-
sederle”2.  

L’obiettivo formativo della Società Umanitaria, attraverso lo studio del disegno 
e la stesura dei diari, era quindi quello di formare futuri professionisti in grado di 
osservare la realtà con sguardo critico e di riflettere a fondo sul proprio operato.  
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1. Introduzione 
 

Lo scopo del presente contributo è quello di aprire una riflessione sulle modalità 
di presentazione del tema del lavoro nei libri per ragazzi degli anni Sessanta. Per 
fare ciò si propone l’analisi di due casi-studio: Il tramviere impazzito e altre storie 
di Marina Jarre (1962) e L’assalto al treno e altre storie di Giovanni Arpino (1966), 
rispettivamente le uscite 9 e 21 della collana “Libri per ragazzi”, pubblicata da Ei-
naudi a partire dal 1959. A questa collana dobbiamo innanzitutto la valorizzazione 
di scrittori di primo piano come Gianni Rodari, Italo Calvino, Elsa Morante, 
Mario Lodi, Bruno Munari e anche molti autori, meno conosciuti, ma che hanno 
contribuito a plasmare l’immaginario dei giovani negli anni a cavallo del Sessan-
totto.  

 
 

2. Fuori dai binari 
 

Il primo racconto, che dà il nome alla raccolta della Jarre, Il tramviere impazzito, 
ripercorre la vicenda di un tramviere che, pur avendo una vita felice, inizia ad 
essere insofferente verso quei binari che, lui dice, “altro non fanno che stargli sem-
pre davanti” (Jarre, 1962, p. 11). Di giorno in giorno diventa sempre più insoffe-
rente, fino a che non decide di guidare il tram fuori dal tracciato, a tutta velocità 
per le strade della città e fra le urla della gente atterrita. L’epilogo della storia è il 
ribaltamento della situazione iniziale, che è reso anche nell’immagine del ribalta-
mento del tram: 

 
“Il tram era rovesciato di fianco con le ruote per aria e aveva l’aspetto piut-
tosto stanco. Il tramviere dormiva tra le ortiche col berretto sugli occhi e 
gli si vedeva il sorriso agli angoli della bocca. Naturalmente lo licenziarono. 
E lo volevano anche mandare in manicomio. Ma la moglie disse che se lo 
sarebbe tenuto a casa e che ci pensava lei a non farlo mai più salire su un 
tram. Così dovettero andarsene dal loro bell’alloggetto in una soffitta brutta, 
senza bagno. E vennero tempi molto duri. Il tramviere non trovava lavoro 
perché tutti sapevano che una sera era stato pazzo. Perciò toccò a sua moglie 

208



andare a fare la pulizia in casa altrui per raggranellare qualche quattrino. Il 
tramviere restava a casa e cucinava e lavava lui. Ciò nonostante gli era tor-
nato il buon umore e non era più matto per nulla” (Jarre, 1962, p. 14). 

 
Un sovvertimento, quindi, della situazione di partenza, che comporta però una 

riacquistata serenità. La storia si conclude con un dialogo dal risvolto amaro, per-
ché “tutti finiscono prima o poi col rientrare sui propri binari” (Jarre, 1962, p. 
15). Connotato da accenti ancora più negativi è il racconto di Arpino.  

 
 

3. La bici mitraglia 
 

Tra i sette racconti proposti nel libro di Arpino, uno dei più emblematici è La bici 
mitraglia. La storia narra la vicenda di un povero operaio di nome Antonio che 
non ha i soldi per regalare a suo figlio una bicicletta e decide di realizzarne una lui 
stesso. Antonio ruba giorno dopo giorno i pezzi in fabbrica ma, assemblandoli al 
buio nelle ore notturne, non si accorge che quella che sta costruendo, pur avendo 
ruote, fanalino e pedali, è una mitragliatrice. Dopo svariati tentativi fallimentari, 
l’operaio decide di confidare il suo problema ai colleghi, che però non si mostrano 
affatto stupiti. Arpino descrive così il dialogo tra loro:  

 
“A me, – cominciò il vecchio coi baffoni: – che sto qui dentro da trent’anni 
e ho già quattro nipoti, è successo questo: altro che bici-mitraglie! Mi sono 
venuti fuori due auto-corazzate e un’intera batteria di cannoni!  
Un altro aggiunse: – A me due bambole-sottomarino e un accendisigari-
bombardiere...  
E un terzo disse: – A me, ogni domenica, quando mi metto lì a cercare di 
costruire qualcosa con i pezzi che mi sono portato a casa, succede sempre 
lo stesso: trenini-mortai e cavalli a dondolo-lanciafiamme. Qualche volta 
mi viene fuori anche una bandiera, chissà come!, ma la bandiera pazienza: 
mia moglie si è abituata e la trasforma subito in tovaglie e asciugamani... 
E tornarono zitti a mangiare gli ultimi bocconi del loro pane e della loro 
frittata.  
– Ma allora cosa vuol dire: che siamo matti? – si spaventò il buon Antonio. 
– Non noi, ma le mani. Sono le nostre mani che protestano – gli spiegò 
con pazienza il vecchio dai baffoni: – Le nostre mani tutti i giorni, per anni 
e anni, in officina fanno macchine per gli altri, e quando sono libere pro-
testano. Con un martello, se sono libere, costruiscono subito un mortaio. 
Capito? Sono le mani: se non le comandi, loro si ribellano, e fabbricano 
minacce. Non per cattiveria, ma per difendersi. 
– Capito mica tanto,  – disse Antonio.  
– Beh, rifletti, studia, pensaci sopra. E poi capirai, – gli rispose il vecchio. 
[…] 
– Finché la nostra vita sarà questa, – chiuse il discorso il vecchio dai baffoni: 
le nostre mani saranno sempre così, avvelenate” (Arpino, 1966, p. 23). 

 

Lucia Vigutto

209



4. Conclusioni 
 

I due testi proposti parlano di personaggi, richiamando un’espressione usata da 
Arpino quando presentò il suo libro all’editore, “veri”, cioè estremamente realistici 
e calati nel mondo contemporaneo. L’orientamento antiautoritario segue le orme 
della poetica inaugurata da Gianni Rodari il quale, con l’esperienza del Pioniere, 
aveva per primo introdotto il mondo del lavoro e le sue contraddizioni, come lo 
sfruttamento e l’alienazione, nel panorama del “narrabile” (Meda, 2002, p. 320; 
Boero, 2011, p. 3). A differenza delle storie di Rodari, però, la riflessione portata 
avanti da Arpino e, anche se in maniera più velata, dalla Jarre, ha un risvolto in-
dubbiamente pessimistico. Le storie si concludono con messaggi di rassegnazione 
e conclamata impotenza. Proprio su questo punto la critica pedagogica successiva 
si è polarizzata: da un lato si è sottolineato il valore innegabile di critica sociale e 
di invito alla divergenza, dall’altro ci si è interrogati sulla inopportunità di proporre 
lo scoraggiamento in una così delicata fase dell’età evolutiva (Nobile, 2020, pp. 
123-124). Questi esempi di narrativa impegnata, ideologicamente connotata, sem-
brano essere figli di una concezione che potremmo definire “adultizzante” dell’in-
fanzia. Infatti, le prospettive adottate suggeriscono il tentativo di “costringere il 
ragazzo ad entrare in diretto contatto con l’Esperienza” con la E maiuscola, come 
scrive Arpino nel racconto La macchina delle storie (Arpino, 1966, p. 41). L’infanzia 
smette quindi di essere uno spazio protetto, ma diventa un luogo in cui i ragazzi 
possono interrogarsi sulle ingiustizie del mondo e prenderne coscienza, al pari 
degli adulti. Tuttavia, questa concezione, come mostrato in questa breve analisi, 
espone a dei rischi, perché, come ha sostenuto Bianca Pitzorno, ciò che non do-
vrebbe mai mancare in un libro per ragazzi è proprio la speranza, virtù indispen-
sabile per affrontare la vita (Pitzorno, 2002, p. 148).  
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